下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
托尼奥接下去说：“一个作者必须真诚地面对真实。”这是一个致命的观点，因为人是不完美的，若要把人的真实描绘出来，就要描绘他的不完美。完美的人是无趣的——就像佛陀入涅槃后便不再回到世间来一样。生命的不完美正是它的可爱之处。一个作者一针见血地描绘出这个现实世界时，是有伤害性的，但带着爱心，就像托马斯·曼所说的“性欲的反讽”，用批判的眼光看待，正是一种爱的表现。
莫： 我能体会这个意象，对故乡的爱，对故乡的感觉，不论离开故乡多久甚至不再回去，这种感觉都一直存在。故乡是你首先发掘人性的地方。但是，为什么你会因为人类的不完美而爱他们？
坎贝尔： 小孩子的可爱之处不正因为他们老会跌倒，不正因为他们头大大的、身体小小的吗？华特·迪士尼创造了七个小矮人，不正因为他看到小孩子的可爱之处吗？这些大家喜爱、长相滑稽的小人物，他们之所以可爱就是因为他们并不完美。
莫： 完美可能会很乏味，不是吗？
坎贝尔： 完美是很乏味。完美缺少人情味。脐点、人性，以及人之所以为人，不是超自然的或不朽的特性，而是人类可爱的特质。这也是许多人无法爱上帝的缘故，因为上帝太完美了。你会崇敬上帝，但那不是真正的爱。只有十字架上的耶稣才是可爱的。
莫： 你的意思是？
坎贝尔： 受难。受难是不完美的，不是吗？
莫： 人类受难、挣扎、生活着的故事——
坎贝尔： ——以及年轻人在成长过程中逐渐了解自己，知道自己必须经历什么的故事。