莫： 我们为什么要了解神话？神话和我的生活有什么关系？

坎贝尔： 对于这个问题，我的第一反应是，“没关系，继续过你现有的好日子，你不需要神话。”我和大多数人一样，不会因为别人说这件事很重要，就对它感兴趣。我之所以感兴趣，是因为这个主题吸引我。如果介绍得当，你会发现神话有吸引你的地方，接下来，你应该问，神话能为我做什么？

当今社会的问题之一是，人们对心灵的内涵并不熟悉。反而只对每天、每小时发生的事情感兴趣。过去，大学校园是一个隐秘的园地，在那时，日常生活的杂务不会侵犯到你对内心世界的追求。你能够潜心学习人类丰富的文化遗产，如柏拉图、孔子、佛陀、歌德等，而不会有生活上的杂务来干扰你。这些丰富遗产所诉说的永恒价值，和今天人们所追求的生命重心有很大关系。当你年纪大了，物质需求不再是问题时，你便会转而追寻内在的生活。如果那时你不知道到哪里去追寻，或是不知道内在生活是什么，你会感到懊悔的。

希腊文学、拉丁文学和圣经文学都曾是国民教育的一部分。如今，这些都被丢在一边，西洋神话教育的传统也消失了。从前，这些神话故事都是大家耳熟能详的，人们能将日常生活中发生的事情和神话故事连接起来。人们由此可以逐步预料到生命各阶段将发生的事。如今，人们对这些故事不再熟悉，便会迷惑，因为现代生活中并没有能与古代神话相提并论的文学作品可以代替。

古老神话传递出的信息，既与几千年来支撑人类生活、建构人类历史、提供宗教内容的主题有关，也和人类内心的问题、人类内在的奥秘、人类内在历程的枢纽相关联，如果你不知道人生方向的指引就在人生路上，你就必须自己建立一套指标。但是一旦这些古老故事的主题和你相呼应，你便会对这些传统，这些深刻、丰富、活生生的信息产生奇妙的感觉，而再也舍不得放弃它们了。

莫： 这么说来，人类记述故事是为了与世界协调，是为了让自己的生活与现实世界联结得更加和谐？

坎贝尔： 没错。伟大的小说具有神奇的教育意义。在我二三十岁，甚至40岁时，乔伊斯及托马斯·曼（Thomas Mann）都曾是我的老师，我读遍了他们的作品。他们两个人的作品都具有神话传统。以托马斯·曼的作品《托尼奥·克律格》（ Tonio Kröger ）中托尼奥的故事为例。托尼奥的父亲是一位成功的商人，在家乡很有影响力。小托尼奥却极具艺术家气质。他搬到慕尼黑和文艺圈子的一群人混在一起，这群人认为自己超越了那些只知道赚钱及只以家庭为重心的男人。

托尼奥挣扎于两个极端之中，一边是他的父亲，一位好父亲，有担当且恪尽一切应尽的义务，但一生中从没有做过一件自己想做的事；另一边是一群像托尼奥这样的人，一群离开故乡且唾弃过去生活的人。托尼奥内心的矛盾在于，他发现自己其实是爱家乡人的。虽然他认为自己在学识上比家乡人出色，但他的心是和他们在一块儿的。

在他离开家乡过着波西米亚式的流浪生活时，他发现那些唾弃平凡生活的艺术家，对人生的态度却是如此的下层，以至于他实在无法和他们在一起。最后他离开了他们，并写了一封信给那一群人，信中说：“我敬仰那些高傲的人们，他们冒险开拓伟大、具有魔鬼般美貌的道路，并且看不起平凡，但我并不嫉妒他们。对于一个爱好文学的人，任何东西都可以使他成为一个诗人。对我而言，我的故乡，那里的生活，及那里一切平凡的事物，都是我创作的源泉。所有的亲情、友情及诙谐，都是由这份对故乡的爱而来的。真的，对我而言，一个人能真实描绘出这份爱，必定述说着凡人和天使的共同语言；缺乏这一份爱，他的创作便只是三个会出声的黄铜乐器，或只是一个会发出叮当声的铙钹。” vH3D9hlQZ6My+nP+SAZROVL4bsSZhJBb2MrHcSMwZD6PmA1ACfEaLee+zNSSgEr+