莫: 有时候你内在信仰系统所呈现出的冲突让我感到困惑。你一方面赞颂这些美国建国功臣,因为他们是启蒙者,是理性时代的产物。另一方面你又对类似电影《星球大战》中卢克这样的人物肃然起敬,因为他说,“关掉你的电脑,相信你的直觉。”你如何调和扮演科学角色的理性,以及扮演信仰这个角色的宗教?
坎贝尔: 你完全搞错了,你必须要区分理性和思考这两件事。
莫: 要区分这两件事?当我在思考时,我的目的难道不是把事情推理出来吗?
坎贝尔: 没错,理性是思考的一种。但是 把事情想透彻并不完全等于推理。试图想办法穿过一面墙并不是理性思考。 老鼠在撞到墙壁几次之后,就明白要绕到另一边去才行。这是把事情想清楚但并不是理性的推理。理性和找出存在的基础有关,和建立宇宙次序的基础架构也有关。
莫: 这么说来,这些理性之士在谈到上帝的理性之眼时,他们的意思是说,作为人类存在基础的社会、文化与民族,都是由宇宙的基本特质衍生出来的,是吗?
坎贝尔: 这就是第一座金字塔所表达的意义。这是世界的金字塔,也是人类社会的金字塔,他们都代表同样的理性次序。这是上帝的创造物,也是人类的社会。
莫: 有的神话适合那些以动物为基础的社会。有的神话适合以大地为基础——也就是多产、创造性及大地之母的社会。有的神话有天国光辉,是适合天堂的。在当代社会,我们已经超越了依靠动物本能来生存的社会,也超越了靠大地来生存的农业社会,我们对天上的星星不再感兴趣,顶多只是出于好奇,把它们当成太空旅行的领域而已。适合当代人类生活方式的神话在哪里呢?
坎贝尔: 人类没办法保有一个历久不衰的神话。形势不断地在变,而且变得太快了,以至于没办法成为神话。