莫： 我正想说人类在创造新的神话，你却说不是，每一个神话都可以在过去找到一个源头。

坎贝尔： 神话不论新旧，其主要动机都是一样的，永远都不会改变。要找出属于自己的神话，关键在于将神话与什么样的社会联结。每一个神话都是自某个特定的社会领域发展起来的。它们会相互冲突、发展出新关系，并合并成更复杂的神话。但是在今天，过去的界限已不存在，唯一有意义的神话，是这个星球的神话。然而这样的神话尚未诞生。我所知道的最相似的神话就是佛教，佛教认为万物皆有佛性，唯一的问题是如何觉察到这一点。我们不需要做任何事，唯一要做的是了解什么是佛性，且以大慈大悲的心情和万事万物融合共存。

莫： 大慈大悲？

坎贝尔： 没错。但我知道在许多神话中，这种胸怀只适用于一个局限的或封闭的社区内。侵略和攻击都瞄准外界。

举例来说，《十诫》里说：“不可杀人。”下一章又说：“进攻迦南地，杀死在那里的每一个人。”那便是一个局限的空间。这一类共享的、爱的神话只限制于自己的族群，所有非自己族群的人都是外人。这就是“异邦人”这个字的意味——和我不在同一团体的人。

莫： 除非你和我是同一装束，否则我们便不是血亲。

坎贝尔： 没错。什么是神话？字典内的定义是关于神的故事。因此下一个问题要问：什么是神？神是一种引发动机的力量或一套价值系统的人格化表现，这两者会同时在人类生活及宇宙中起作用——表现出来就是你体内的力量和大自然的力量。神话不仅隐喻着人类心灵层面的潜力，同时也是赋予人类生命活力的力量，赋予宇宙万事万物活力的力量。此外，某些神话和特定社会有关，某些神明代表某个特定社会的守护神。换句话说，神话世界有两套完全不同的类别。在第一类神话中，人和自己的本性、和大自然相联结。人类是大自然的一部分。第二类完全属于社会学的解释范畴，人类只和特定的社会团体发生关系，你不只是一个自然状态的人，你是特定族群的一分子。

在欧洲神话历史中，这两套神话系统相互影响着对方。通常游牧民族的神话具有社会人群的倾向，因为他们总是四处移动，个人必须在与他人的互动中找到自己的生命中心。农业民族的神话则是大自然倾向的神话。

《圣经》的传统便是一种社群倾向的神话。大自然是受到贬抑谴责的。19世纪的学者认为神话和仪式，都是人类为控制大自然而努力的结果。然而那应该是奇迹，而非神话或宗教。自然倾向的宗教不是要操纵大自然，而是要帮助人类和自然保持和谐。当人类视大自然为罪恶的事物时，就不会想和自然和谐相处，才会想去控制它。人们因此会紧张焦虑，会铲除树林、消灭原住民。这种要控制自然的意图，终会造成人类和自然的分离。

莫： 这就是我们这么想控制、征服自然的原因吗？因为我们瞧不起大自然，认为大自然是供人类所使用的。

坎贝尔： 我认为是。 qHcfqbmB3Sq0AvaZCJFwSREbn9wxazhgLoSr4i7EvvQFXyHG4cJKATX7t0KoSTcj