莫： 如果一个人变成了传奇，他会发生什么变化？比如说，你认为约翰·韦恩成为一个神话了吗？

坎贝尔： 当一个人成为其他人生活中的偶像时，他便被视为神话。

莫： 这种情形经常发生在电影演员身上，在电影中我们可以找到很多自己的偶像。

坎贝尔： 小时候道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks）是我的偶像，阿道夫·门吉欧（Adolphe Menjou）是我哥哥的偶像。演员都扮演着神话性的角色，他们是我们认识生命的教育家。

莫： 再也没有一个电影角色比沙恩（Shane）更让我着迷了，你看过《原野奇侠》（ Shane ）这部电影吗？

坎贝尔： 我没看过。

莫： 这是一部经典之作，故事讲的是一个外星人来到地球，行善后便离开了，他没有留下来等待回报。为什么电影对我们的影响这么深？

坎贝尔： 电影有一种魔力。电影中的角色同时也存在于这个世界上，那是一种类似神存在的状况。如果一个电影演员走入戏院中，大家的眼光一定集中在他身上。这时候他是真正的英雄。他并不真正存在于这个世界上。他是个以多重姿态出现的“神”。

你在银幕上看到的，并不是这个演员本身，然而，被电影塑造出来的“他”却会出现在现实生活中。演员透过多重角色的扮演，在现实生活中便被塑造成一个类似神的角色。

莫： 电影塑造出银幕偶像，电视只能塑造名人。这些名人顶多是被流言围绕的主题，而无法成为他人的模范。

坎贝尔： 这是因为我们在家里看电视，而不是到一个特定的庙堂，像是电影院这样的地方，因此不会产生特殊的感觉。

莫： 我昨天才看到一张《第一滴血》（ Rambo ）的照片。兰博是一位参加越南战争的战士，他在战后又回到越南去拯救成为战俘的同僚，并通过暴力手段将旧日伙伴救回美国。这是在贝鲁特最卖座的电影。我看到的这张照片，上面是一个最新型的兰博玩偶。生产甘蓝菜娃娃的公司现在也设计并生产兰博玩偶。照片的前景是一个可爱、甜美的甘蓝菜娃娃，在她背后则是残暴的兰博。

坎贝尔： 这是两个神话人物。现在出现在我心中的影像是毕加索的《米诺陶之战》。这是一幅版画，上面有一只巨大的公牛扑过来，哲学家因为害怕，爬上楼梯想要逃走。斗牛场上躺着一匹马，它已经死了，死马上面躺着一位女斗牛士，也已经死了，画面上唯一面对这只可怕大公牛的，是一个手上握着一朵花的小女孩。这幅画中正好有你谈到的两种人物——单纯、无知、像孩子般的那个象征，以及恐怖的胁迫力量，你可以在这里看出当代的问题。

莫： 诗人叶芝认为我们是活在基督教大周期的最后一个循环。他在诗作《二度降临》中说，“不断绕着大回旋转圈，猎鹰已经和驯鹰者失去联系；所有事物都散落开，因为中央无法维持；混乱的无政府状态散见世界各地，维系人类的血缘关系变淡了，四处都是一样；年轻人的成人仪式已经湮没了。”你认为逐渐趋向类似“耶稣诞生于伯利恒”的另一个文明是什么？

坎贝尔： 我不知道什么会到来，至少不会比叶芝知道得更多，但是旧时代结束新时代开始的转接点，都是充满巨大痛苦及动乱的时期。今天我们每个人都感到威胁，而且每个人都感到这是一个哈米吉多顿（Armageddon） 要来临的信号。

莫： 奥本海默（Oppenheimer） 在看到第一颗原子弹爆炸时说，“我已经成为死神本身，成为摧毁世界的人。”你不会认为那就是世界末日吧？

坎贝尔： 它不会结束的。它可能会是这个星球生命的结束，但不会是这个宇宙的末日。这只是宇宙各个恒星间不断发生的许多爆炸中的一个，宇宙是由一堆不断爆炸的原子熔炉组成，太阳是其中的一个。原子弹爆炸只不过是这整个大工程的小小仿造品。

莫： 你能想象外太空中的其他外星生物，像我们一样坐在这里，像我们一样讨论神话吗？

坎贝尔： 我无法想象。如果气温上升50摄氏度或下降100摄氏度并保持这样一个状态，那么生命就无法在地球上存活了，当你意识到地球上的生态平衡是多么微妙、水是多么重要时，当你想到这些发生在地球上的灾难时，你就不会认为有人类已知的生命会存在于其他星球上了，尽管围绕着这些星星在运转的卫星数不胜数。 mVy4aorhfH8yss1j2CkogaFsQC05lxVXEMVwNZzWsQso6bu3xHgQxKaL/GmsF2k2