莫： 你还记得第一次发掘神话的感觉吗？还记得神话第一次在你心中活跃起来的情况吗？

坎贝尔： 我是在一个天主教家庭长大的。在天主教家庭长大的最大优点就是，父母会教你必须严肃地面对神话，要让神话在你的生活中运作起来，要依据神话的主旨来生活。我成长的环境不断地与宗教发生季节性的关联。那是耶稣降临世界、在这世界教导众人死亡、复活、回到天堂的循环。时间变化中的永恒核心，便通过一年中的各种天主教仪式让你铭记在心。但原罪则和那种原有的平和失去联结。

接下来我对美国印第安人产生了极大兴趣，原因是“水牛比尔”经常到纽约麦迪逊花园广场表演他那神奇的“西部荒野秀”。因此，我想多了解美国印第安人。我的父母也尽力找来当时写给小孩的印第安人故事书给我看。从此我开始读美洲印第安人的神话，在这些故事中，我发现了和天主教相同的神话动机。

莫： 创造？

坎贝尔： 创造、死亡、复活、升天、处女生子，我当时不知道那是什么，但却能认得那一个接着一个出现的词语。

莫： 接下来呢？

坎贝尔： 我兴奋极了。从那时候开始，我就对比较神话学产生了兴趣。

莫： 你是不是开始怀疑，“为什么神话里这么说，而《圣经》里又是那么说的？”

坎贝尔： 没有，一直到许多年以后，我才开始做比较性的分析。

莫： 什么样的印第安人故事会引起你的共鸣？

坎贝尔： 在我小时候，仍然流传着美国印第安人的传说，印第安人仍会在你四周出现。虽然接触过世界不同地区的各种传说，直到现在我仍然认为美国印第安人的故事很丰富，也发展得很完整。

小时候，我家常去树林中度假，那里曾经住过德拉瓦印第安人，易洛魁人也常去进攻打仗。那里有一个凸出的岩架，我们曾在那里挖出过箭头等小男孩感兴趣的东西。而在印第安人故事中描述的动物，也会出现在那个树林里。那片树林是小时候引领我进入印第安人神话世界的地方。

莫： 那些故事有没有和你的天主教信仰发生冲突？

坎贝尔： 那时候没有。和我的信仰产生冲突是后来接触到科学研究方法的时候。稍后我又对印度教感兴趣，并在印度教中发现了和印第安人神话类似的故事。我在研究所的研究主题是中世纪亚瑟王的素材，也是和印第安人类似的故事。我一辈子都在和这些故事打交道。

莫： 这些故事来自不同的文化，但都叙述着同一个不朽的主题。

坎贝尔： 主题是不朽的，故事则随着不同的文化而变化。

莫： 所以说，故事可能采用同样、普遍的主题，但在应用时依据不同的民族性稍作调整？

坎贝尔： 没错。如果对主题不留心的话，你可能会认为它们是完全不同的故事，但实际上是统一的。 1bf8pWGWL6R9BA/h8ZZgU1TbhjQMWua3U5j8dvEiBfjyNEiHOJMjBryFHB8Nkmeb