第二章

楼道又狭窄又黑暗，还潮湿，透着股发霉的味道，据说这几十年来，在这栋楼里，自杀的戏子都有好几个，有自缢的，有跳楼的，也有割腕的。

她每次回家，走过那些漆黑的楼道，她并不害怕，倒是许慧珠胆小，一只老鼠都能吓得尖声尖叫，秦如眷对庞慧珠说：我不是被这里的亡灵吓死的，我是被你的破嗓子吓死的。

秦如眷的家是住在顶楼，还带着个小天台，每当外面下大雨，家里就下小雨。

所以她说，我们住的这栋楼总是在哭，哭得那么伤心，怎么哄都止不住。

秦如眷的母亲叫秦荷，曾是昆曲演员，戏名小芙蓉，七十年代昆山的人是都知晓小芙蓉的大名的，秦荷的头牌在戏院里那是挂了一年又一年。

关于母亲秦荷当年头牌闺门旦的风采，也只能在门口看门大爷摇摇蒲扇中回忆道来，大爷睁大了混浊的眼睛，对秦如眷说：“别看你妈现在疯了，当年她唱《牡丹亭》时，我们那帮年轻小伙子，迷她迷得食不知味，她美得活脱脱是个观音菩萨。”

看门说这话时，眼睛都放着光芒，仿佛看到了当年台上的那一幕。

秦如眷也看过秦荷的旧时台上艺照，那也是独独的一张，在秦荷疯之前，她就全部将那些照片都烧了，只有这一张，是落在尘封的一个红匣子里才得以保存。

照片有些古旧而泛黄，有二十几年的光景了。那时的秦荷年轻得如十七岁的秦如眷一般，秦荷穿着深紫罗段的旗袍，胸前的一簇珠花，云发挽成髻，手上戴着景泰蓝的镯子，竖着兰花指，好像正在唱曲。

秦如眷被生生的击中了，原来现在成天疯疯傻傻满脸土灰的母亲，曾经是这样的美。

如此的落差，怎叫人不满心悲凉。

秦如眷没有爸爸，所以，随秦荷姓。秦荷也是当年跟随戏班流落在昆山，后从京戏改唱昆曲，一炮而红。一个白姓老板，具体叫什么，秦如眷也不知道，只是从秦荷断断续续疯言疯语中，总是在念一个叫白哥男人。

姑且就称呼他是白哥吧，经营一个火柴厂，那时火柴是洋火，相当于现在zippo打火机一般时髦，火柴厂开办的很红火。白哥闲时就去戏院听戏，迷上了秦荷，于是派人摘一篮篮的琼花往戏院里送给秦荷。

因为秦荷喜欢琼花，琼花白得明耀，白得光洁。

一来二去，两个人走到了一起，那个年代，任凭是台上是头牌，可戏子终是一个戏子，得不到尊重，秦荷的爱情有些老套，随后是怀孕，接着被弃。

所以这个孩子就跟随秦荷姓秦，并取了一个好听的名字：秦如眷。

火柴倒闭后，白哥也就走了。秦荷大着肚子，唱不了戏，很快就被新人替掉，这一替，就是一直，秦荷再也没有机会唱头牌，生完孩子，戏院的帮主瞧她一个女人带着一个孩子可怜，施舍一些小跑龙套的角色，让母女俩混口饭吃。

这些都是许珠的妈，也是秦荷是师姐，同样的过气秦腔演员梅凤，说给秦如眷听的。

关于母亲的很多事情，都是从旁处了解。

秦荷慢慢就抑郁了，总是会偷偷翻出箱底的戏服和头饰，扮上相，在夜里，浅吟低唱，唱得格外悲凉，有股夜半歌声的感觉。