下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《你鼓舞了我》如何鼓舞了我们
什么能激发我们的灵感
什么是回应写作
我们如何回应朋友们的非虚构故事
你听过《你鼓舞了我》（You Raise Me Up）这首英文歌吗？让我们一起来看一下歌词：
When I am down and oh my soul so weary
（当我低落时，哦，当我心灵如此疲惫时）
When troubles come and my heart burdened be
（当困难重重，我的心如此沉重时）
Then I am still and wait here in silence
（我静下来，在寂静中等待）
Until you come and sit a while with me
（直到你来，坐在我身边）
You raise me up so I can stand on mountains
（你鼓舞了我，使我能站在高山之巅）
You raise me up to walk on stormy seas
（你鼓舞了我，使我行走在汹涌的海面）
I am strong when I am on your shoulders
（我坚强，因为我站在你的肩膀上）
You raise me up to more than I can be
（你鼓舞了我，使我成为比我自己更强的人）
There is no life， no life without its hunger
（不会有生命，不会有生命——如果没有对生命的饥渴）
Each restless heart beats so imperfectly
（每一颗不安的心都跳得那么不完美）
But when you come and I am filled with wonder
（但是当你来临时，我的心便充满惊叹）
Sometimes I think I glimpse eternity
（有时我想，我已经瞥见了永恒）
You raise me up so I can stand on mountains
（你鼓舞了我，使我能站在高山之巅）
You raise me up to walk on stormy seas
（你鼓舞了我，使我行走在汹涌的海面）
I am strong when I am on your shoulders
（我坚强，因为我站在你的肩膀上）
You raise me up to more than I can be
（你鼓舞了我，使我成为比我自己更强的人）
You raise me up to more than I can be
（你鼓舞了我，使我成为比我自己更强的人）
找到这首歌听一下。你可以闭上眼睛，用心地、专心地去听，去感受，充分体会这首歌的感觉，让歌词和旋律进入你的心灵。
如果你听不懂其中的一些英文歌词，甚至一句英文都听不懂，那也没有关系，因为这不是英语听力练习，而是心力练习，你要用耳、更要用心去听，而且你的心能比你的耳朵听到更多。
歌听完了。什么是挥之不去的？旋律、配器，还是歌词？哪一句旋律、哪一种乐器的声音、哪一段歌词特别触动了你的心弦？这首歌带给你的是一种什么样的感动？谁曾经在你的生命中鼓舞了你？
打开你的写作本，写下你对这首歌的回应，自由写作七分钟。
2006年9月，我在课堂上放了这首歌，然后我和学生们一起做了七分钟的回应写作，以下是我写的回应：
回应《你鼓舞了我》
我又听到这首歌了，在一个不同的地方，和不同的人们，但是同一个心灵深处的感动又一次触动了我，生命中的真理又一次在向我诉说。
当我的老师拉根博士（Dr.Ragan）得知我要回中国高校教创意写作，当他听到我说要把我的生命活得像电影一样精彩时，他是那么高兴，他回信说，他愿意“成为这部电影的一部分”。他让我感动得落泪了。在我的人生旅程上，有多少人曾经鼓舞了我！我们都是不完美的、软弱的，但是我们的努力依然在闪光。屈乐凯博士(Dr.Troike)就像是看顾我生命的一位天使教授，他对我那么友善，充满爱心，他使我成为比我自己更强的人。三年前，他善意地向我提到中国有一所一流的高校正在招聘创意写作的老师，上帝知道他的这个建议是如何地温暖了我的心，给我这颗一直在盼望的心带来了平安！我多么盼望回家、回国，多么盼望能回去分享我所学到的一切，包括我所经历的痛苦和幸福。
还有我的美国爸爸和美国妈妈，我在美国的一家人，无论我走到哪里，都爱我，支持我。在我特别累的时候，妈妈为我洗头。哦，我真想让她再帮我修剪一下我的头发。是啊，很快，我的这个心愿就要实现啦。
当我读到这篇回应写作时，我清楚地听到了自己的心跳，就好像这首歌是从我的心灵深处唱出来的一样，唱的就是我自己走过的真实旅程。
我第一次听到这首歌是在洛杉矶的一个教堂里，当时正值复活节，歌词深深地打动了我，苏格兰的风笛声让我泪如泉涌。第二次听到这首歌，是在亚利桑那州的图森市，我去看望我的美国爸爸妈妈，某天傍晚我正在书房里，突然，我听到了这首极其独特、深沉而又优美的歌。我放下手头的一切事情，飞奔到客厅——我的妈妈朱迪正在看她最喜欢的花样滑冰选手的表演，那位选手用的背景音乐就是这首歌！
从那个时候起，我学会了唱这首《你鼓舞了我》，它成为我生命的一部分。无论何时、何地，我听到这首歌，或者我唱起这首歌，那种安静的、最美的、最坚强的力量就会深深地进入我的心。
《你鼓舞了我》成为我人生的主题曲，在我回国的道路上更是一直鼓励着我。拉根博士是我在南加州大学的系主任，屈乐凯博士是我在亚利桑那大学的系主任，前者是一位作家，后者是一位语言学家，两者非常不同，但在我回国任教这条路上都给予了我最有力的支持。在我看来，我的人生就是一部最精彩的电影剧本，是用最美的语言写成的，因为我有这样两位充满爱心的教授！
而我的美国爸爸瑞克和妈妈朱迪，非正式地收养我做他们的中国女儿，总是鼓励我选择自己独特的道路，不管这条道路是多么人迹罕至。当我挣扎不定，不知是否要回国时，瑞克让我和他一起去爬山。凌晨的天还是黑的，我嚷着说：“我不想太与众不同了！”他只是微微一笑，说：“你生来就是与众不同的。”当我们爬到山顶时，我的心就像头顶的蓝天那样清澈明朗——于是，十天后我飞回了中国。当回国的路变得非常难走，我累极了，也真的开始怀疑我是否有能力继续这项使命时，朱迪飞到中国来看我，用她慈爱温柔的手为我洗头发——妈妈结婚前可是专业的美发师呢，她的手是多么温柔，多么安慰我的心啊！
2006年，当我在教室里和同学们一起写下对《你鼓舞了我》的回应时，我正准备去图森参加一个国际研讨会，讲述我在中国教创意写作的经历。当然，我会看到住在图森的瑞克和朱迪，所以我写到“哦，我真想让她再帮我修剪一下我的头发。是啊，很快，我的这个心愿就要实现啦”这句话时，感觉自己就像是一个最幸福的孩子要回家去领奖品一样，爸爸妈妈一定会好好奖励我，因为我终于在中国的高校开设了创意写作的课程，走了一条与众不同的路，也开始收获与众不同的喜悦。
你可以看到，《你鼓舞了我》这首歌触摸到了我心灵的深处，当我在写回应时，很多美好的回忆都来到了我的笔下。
我的学生又是如何回应的呢？让我们来看看Martin写的回应：
听到这首歌让我回想起许多画面。你鼓舞了我，你养育了我，父母亲是第一个来到我脑海里的。我想到了我的父亲，那么强壮，那么高大，而我那时却那么小；还有我的母亲，什么都知道，而我却什么都不知道。然后我想到了我的朋友们，在我的成长道路上他们鼓励我，使我更加接纳自己，认识自己。我也想到了我的老师们，我并没有遇到那么多伟大的老师，但是有一些老师的确很棒，他们已经完全超过了一般学校老师的标准，他们不仅仅是指导你的学业，他们更是引导你，安慰你，以宽宏的心原谅你。在我听这首歌时，老师是最后浮现出来的形象。
一开始我想，鼓舞我的“你”是某种超自然的能力，但是后来我觉得这样的想法太天真了，如果不是被歌词感动，没有人能唱得如此有激情，又如此温柔 (有宗教信仰的人除外)。这首歌对不同的人来说完全可以意味着不同的人，比如老师、父母和朋友。
很有意思，Martin也写到了父母和老师，还加上了朋友的影响，并且考虑这个“你”是否可能指某种神秘的超自然能力——无论是不是，你可以很清楚地看到，这首歌也非常深地触动了Martin的心灵。
你可能还记得，Martin在以“放假了”开头的自由写作中写到他和父母亲的关系，在这里，你又一次看到他父母亲的形象。
的确，我和Martin都被这首歌深深感动，从心里诚实地、自由地对这首歌作出了回应。对我来说，老师的爱是一个永恒的主题；对Martin来说，他和父母亲的关系是一个持续出现的话题。同一首歌，在我们心中激发出不同的回应。
我们每个人的心灵都需要爱的触摸。当我们的心灵被爱触摸时，它会苏醒，会感受到我们内在的生命——就像沉睡了一百年的睡美人一样，在王子深情地吻过之后，她终于醒了过来。
我们每个人的灵感都需要被激发。生命不是一个单调无聊的存在，当一首优美的歌曲忽然传到耳边时，我们会甘心乐意地放下手头一切的事情，就想听到那首歌，看到那位歌手，我们的心会情不自禁地想跟着一起唱！
要想写作，灵感更需要被激发；当我们的灵感被激发时，我们会想要表达。我们想要写作，就如同我们想要呼吸一样！
如果我们想写非虚构故事，什么能激发我们的灵感呢？
大千世界的一切——一首歌，蟋蟀在夏天的吟唱，一张英俊的脸，一件美丽的长裙，令人惊叹的灿烂晚霞——对我来说，都是激发灵感的素材，它们本身都是真实的、美好的，会激发出我心里的美善。而另外一面，躺在床上的癌症病人，被麻风病毁容的脸，别人对我的否定，第一次回国在北京街头看到的一位陌生妇人的极其愁苦的面容，第一次在著名的八宝山参加葬礼目睹逝者母亲的心碎——这些痛苦甚至能更深地激发我的灵感。
当然，我们也常常通过读故事来获得灵感。既然我们要写非虚构故事，也要读读别人写的非虚构故事。但是请记住，读的首要目的不是为了模仿，也不是为了学习技巧，而是去用心体会那最感动我们的一点，然后作出我们的回应。
可以说，回应写作是一种特殊的自由写作，你需要根据自己的心灵和头脑读到的内容进行自由的回应。当然，你必须对你接受到的内容有反应，无论这种反应是正面的还是负面的，都是值得写下来的。
如果说，我们在第一章和第二章中做的“自由写作”是一种爱自己、让自己得到释放的方式，那么可以说“回应写作”是一种爱他人的方式——我们愿意和他们一起哭泣，一起欢乐，愿意被他们感染、鼓励、激发。
通常情况下，我们越能欣赏故事，就越能从作者处受益。这当然不是说我们只能说故事的优点，如果你很困惑、很愤怒，请一定诚实地表达你自己，我们要有开放的心和诚实的心。只是要记住，你不是一个文学批评家或者评委，你是一个诚实的、有爱心的读者。
做一个好读者能帮助你成为一个好作者！这样，在你写作时，就不会担心别人苛刻的批评——即便别人这么对你，你心里也知道，什么是最重要的，什么是真正感动人心的。
现在，我想请你来读一篇我在2006年秋季写的非虚构故事，题目是《冰冰》。读完之后，请你用10分钟写下你的回应。
冰冰
我从小就怕狗。上小学的时候，我只要一见到狗就仓皇逃窜，狗却偏偏不饶我，一路紧追不舍还狂叫不止，我的天哪！我总是跑得上气不接下气，觉得小命都快没了。每回“狗口脱险”，在我看来都是奇迹。
上小学四年级的时候，有一天，邻居王医生给我们家送来了一只出生才三天的小狗。说是小狗，看着就像小猫一样，长着浅黄色的绒毛，那么弱小，那么温柔，实在不像凶悍的狗，我们一家人都接纳了她。我给她起名叫“冰冰”，叫着特别响亮，马上就得到了大家的认同。或许，我也有点小私心在这里——妈妈怀我的时候，家人都盼望我是个男孩，爸爸本来是要给我起名叫李兵的，跟着我的姐姐李红和李卫，组成一支“红卫兵”，但一看我是女孩而且哇哇大哭得厉害，爸爸就只好按着我哭声的谐音给我起名叫“李华”了。再加上，我又正好出生在冰天雪地的冬天，所以每次一叫冰冰的名字，我就觉得在叫我自己。
我们用米汤喂冰冰，就像喂一个婴儿一样，她要的不多。渐渐的，她从婴儿期走到了童年期，长成了一只圆滚滚的、健康的小狗。早晨我去操场跑步时，她自然而然地就跟着我一起去，陪着我一起跑。那时候天还是挺黑的，有时我的脚不小心踩到她圆滚滚的身上——我真心疼啊，我怎么可以这样伤害她呢？但她却毫不介意，打了个滚又接着跟我跑了。当然啦，她温柔地呜咽了一下，告诉我她受了点伤，但却没有任何责备我的意思。
人人都知道我养了一只小狗，冰冰是属于我的小狗，就连我的语文老师韩老师也知道了。有一天，她在班上批评一些不遵守纪律的同学，说：“你们这些人都比不上李华的小狗！那小狗还知道听小主人的话呢！”我知道韩老师对我是很好的，但她总是那么板着脸训斥那些“差生”，让我也很难受。不过，听到冰冰受夸奖，我还是很高兴的。
冰冰长成了一只美丽的小狗。她闪亮的眼睛像黑宝石一样，充满了好奇和爱心。她的小鼻子油滋滋的，特可爱。我对我的中式扁鼻子已经彻底绝望，但是我坚信冰冰的鼻子是独一无二的可爱。她总喜欢舔我，或者我应该说她用一种最温柔的方式吻我：她用舌头来吻我。我是家里最小的，一向被大家宠惯了，很少去照顾别人，可是我甘心乐意地和冰冰分享我最爱吃的红烧肉炖油豆腐——这在20世纪80年代初的平民家庭可是难得的佳肴啊！看着她心满意足地舔完整个碗，我真高兴，就像一个母亲看着她的孩子乖乖吃完饭一样。
我们家附近还有一只小狗，叫“阿黄”，也长着浅黄色的毛。他是个很不错的小伙子，很温柔，当然啦，没有我的冰冰那么文雅。有时候，冰冰和阿黄会一起玩耍，我们这些小孩子就在边上看。他们不停地在彼此身上滚来滚去，忽前忽后，极其友好，一点都没有暴力倾向。不过，当我看着冰冰仰面躺在地上露出扁平的小乳头的时候，我总是有点难为情——当然，狗是不穿衣服的，而且她的眼睛是那么天真无邪，她的内心肯定比我坦荡多了。在那个时候，她和阿黄是众人羡慕的青梅竹马。
冰冰继续成长着。到了一个阶段，她开始练牙，找到什么就用牙来对付：书，床单，鞋，无一幸免。有一天，她叼着邻居小客人的一只红皮鞋回来了，我妈妈很生气，还得低声下气地跟邻居赔不是。我不知道怎么样才能让妈妈感觉好些。我听说小狗在练牙阶段都是这样的，冰冰怎么能知道哪些东西是她不可以用牙碰的呢？有一次，她把我的长篇小说《海啸》撕成了碎片。但我尽了最大的努力把碎片粘起来，我从来没有这么耐心过，一边拼一边还流着眼泪。但我没有一句责备的话，我真的一点都不恨冰冰。她默默地看着我，看到我的眼泪，也许她心里也忏悔了吧，从此知道书是不能撕的。
寒假来临了。有一天，因为她的种种淘气行为，冰冰被链条锁在了厨房里，不许出去玩。外面正在下雪，是一个洁白美丽的冰雪世界。冰冰一直在厨房里哀哭。我在房间里做寒假作业，听着实在于心不忍。我走到厨房去看她。她一下子就跳起来，扑到我的身上，呜呜地哭着，小鼻子还时不时抽泣一下，就像一个无助的小孩子一样，苦苦哀求我放她出去玩。我能做什么呢？我只能抚摸她，在心里叹气。我不能帮她解开链子；我不知道该怎么解，我也不敢试。
她失望了吗？可至少她知道我是疼爱她的。我回到房间，继续做我的作业。突然，冰冰的哭声停止了。窗外美丽的白雪世界里，我看到冰冰如离弦的箭一样飞驰过来，尾巴高高地直指天空，我听到她最快乐的尖叫，向全世界宣告她的得胜：她自己挣脱了链条！她自己解放了自己！
我在心里为冰冰鼓掌：哇，冰冰，你是一个真正的英雄——小狗生来就该在下雪天尽情玩耍！
但是，冰冰的判决也来临了。妈妈已经无法容忍她带来的种种麻烦，她和爸爸商量以后，决定让他把冰冰带走，带到乡下他教书的中学去。我和小姐姐也只能同意。冰冰走的那一天，是爸爸和小姐姐一起护送的。我去汽车站送冰冰，看到她乖乖地趴在小姐姐的膝上，她的黑宝石眼睛好奇地看着周围，但是她不叫也不跑，对我们的安排充满了信任。我们就这样安静地告别了。
春季新学期开始了，可是我和冰冰已经在不同的学校。在韩老师的语文课上，我们开始学习分段，归纳段落大意，总结中心思想。我很不喜欢做这样的功课，好好的一篇文章干吗要肢解得这么支离破碎呢？不过我还是一直很努力地学习着这种方法，直到有一天，我自己也不明白是怎么回事，我在本该规规矩矩写段落大意和中心思想的地方乱写一气，而且竟然就交上去了！韩老师气得脸色铁青，令全班同学传阅我的大作，并断定我无可救药。我实在是羞愧难当，但奇怪的是，我保持着冷静。我告诉我自己：至少我有胆量表达我的愤怒；我以我自己的方式捍卫了作品的完整和尊严。当然我为此付出了高昂的代价：在韩老师的眼里我从此变成了一名“差生”，很多同学也和我疏远了。但是我从来没有为此后悔。
我好想去看看冰冰和她所在的学校啊，终于，“五一”节到了，我和小姐姐终于获准去看望冰冰。坐了四十分钟的公共汽车，终于看到了我们的冰冰！我们好高兴啊！冰冰欣喜异常，上蹿下跳，摇头摆尾，发出各种快乐的声音，并且咬我！能相信吗？她竟然咬她的小主人！我穿着长裤都觉得疼。那个温柔吻我的冰冰到哪里去了？可能这会儿她太激动了，可能她就是想让我疼一下——爱到深处总是疼的。我就让她咬。我情愿疼，也愿意让她来爱我。
我们一起去爬山。看着她又跑又跳是多么快乐啊！她总是跑前跑后，为我们探路，又耐心地等我们。她是那样的矫健，自由自在地在山上奔跑，再也没有链条束缚她了。
冰冰在乡下的这两个月里也经历了一次劫难。有一天傍晚，她和爸爸在田间散步的时候，突然踩到了一个粪坑的板上，一下子就掉进去了！虽然爸爸眼疾手快地把冰冰抢救出来又尽快给她洗了个澡，但是她头顶有一撮毛粘上了大粪后怎么也洗不掉，爸爸只好把那撮毛剃掉了。这次我们见她的时候，她头顶的某一个部位就像剃了小平头一样。我们都笑了。可怜的冰冰掉进粪坑里的滋味肯定不好受，幸亏那只是短暂的瞬间。
在爸爸乡下的学校里，冰冰结识了一位“忘年交”。那只狗大约有七到八岁吧，就像是冰冰的祖父一样。他也长着黄色的毛。他的眼睛很温和，微微有点发红，可能是因为他上了年纪的缘故。他是一位真正的绅士，总是很平静很温和，我摸他的时候，他就非常耐心地让我摸。日落时分，我看到冰冰和她的祖父在校园并排散步，亲亲密密的，真像一家人一样。
我和小姐姐回家了，我们一直牵挂冰冰的心终于放了下来：冰冰在乡下过着自由幸福的生活，我们还有什么不放心的呢？很快，暑假来临了。爸爸回家了，冰冰独自留在学校。我们又开始牵挂起来，但是爸爸的同事们回来都说冰冰好着呢，说她还在黑夜里奋勇抓住了一个想偷学校电视机的小偷，在校园传为美谈。我听了真为我的冰冰骄傲：她现在是群众眼中一名真正的英雄了！
我急切地盼着再去看她。爸爸的学校是以办高复班著称的，每年我们城里都会有好多学生报名，那一年学生特别多，爸爸只好比原计划又多工作了一天，确保所有学生都报上了名。不过就是多一天嘛，我和爸爸都觉得应该没事：冰冰已经等了我们这么久，再等一天应该也没问题吧。
爸爸和我下了公共汽车。冰冰没有来接我们。不对。她应该来接我们的。她出什么事了吗？我们往学校走着，一路上都没有见到她。我的直觉告诉我可能有什么不好的事发生在冰冰身上了。
我不记得我们是怎样知道那个残酷的故事的……但是终于，我们知道冰冰再也不会来接我们了。她一直在等我们回来，每天下午都会定时到公共汽车站等候我们的出现。可是，就在我们回来的前一天，就在公共汽车站附近，她被一辆拖拉机轧死了。
那时我十岁。我实在不知道死亡到底是怎么回事。那个残酷的故事对我来说不像是真的。我只知道，冰冰不在了。她去了哪里呢？人们说她的皮被一个过路的农民剥去了。我简直不能接受那么残忍的罪行竟然会发生在我的冰冰身上！我拒绝相信这一切。我只是呆呆地看着我们和冰冰曾经一起爬过的山。山上的树那么绿，绿得化都化不开，多么浓郁的绿色啊，我仿佛又看到了冰冰，像一支离弦的箭一样从山坡上冲下来，尾巴高高地直指天空，她的奔跑是那样敏捷、那样优雅，她的整个生命在太阳下闪烁着美丽的光芒……
白天，黑夜，我的眼泪都在不停地流。爸爸也很难过。但我们谁也没有说一句关于冰冰的话。我们都选择了为她默哀。
几天之后，我们回到家里。我的大姐也从她的学校里回来了。她已经上大学四年级了，在读中文系。她平时很少回家，跟冰冰也不亲。我们一起吃晚饭的时候，她听说冰冰死了，就开始逗我。我一句话也没说，但我的眼泪却止不住地往下流，直到我实在哽咽地吃不下去了，我放下筷子，跑回我的房间里去哭。江南的夏夜是炎热的，我的眼泪更是滚烫的！
一阵沉默。终于，我隐约听到爸爸的声音：“要是一个人死了呢？你也会这么跟你妹妹说话吗？”
大姐回校后，写了一篇关于冰冰的故事。我们都读了。我想，那是她在对我表达歉意吧。她在故事里写道，她其实很怕冰冰，因为每次她回家的时候，冰冰都要冲着她大喊大叫，就像她是个陌生人一样。她在家的日子实在太少了，也难怪冰冰没把她看成家里的成员。读了大姐写的故事，我心里得了安慰——冰冰的生命是值得我们纪念的。
我也想试着为冰冰写点什么。上初中的时候，我在日记里写了几行纪念她的话，流的眼泪比写下的字还要多。我没有力量写下一个完整的冰冰的故事。我只能写下一首破碎的诗歌。
直到二十四年过去了。
2006年，中国的狗年。我终于有灵感和力量来写冰冰。回首往事，忽然发现冰冰走的那一年，1982年，也是狗年，属于她的年。她是不想让我忘记她的。
二十四年前，我从来没有想过：冰冰怎么会被一辆拖拉机撞死？然而悲剧发生了。冰冰死了。我只能被动地接受。我没有力量也没有勇气来质问这一切。可是现在，我突然觉得奇怪：冰冰是那么警觉的小狗，而且又精力充沛，她应该能眼观六路耳听八方的，怎么会被拖拉机撞死？她还在黑夜里抓住了一个小偷呢！
会不会是那个小偷怀恨在心故意来陷害冰冰呢？
也许，那真的是冰冰天生的弱点。她总是那样投入地活着，爱着，以至于她常常忽略了她身边的陷阱和危险的小人。她是那样地热爱生命，信任世界为她安排的一切，不知道脚底下的粪坑板已经松动，更不知道开拖拉机的司机突然就会把她轧死。
她的皮真的被那个过路的农民剥走了吗？也许他剥皮的时候，她已经没有任何痛苦了。可是她是那么敏感那么细腻，说不定她还是有所感觉的——那是何等撕心裂肺的痛苦啊。
为什么人们都是冷眼旁观而不能为她做些什么呢？她活在世上的时候，总是爱人，保护人，为正义挺身而出，做人最好的朋友。可是她死的时候，为什么人们就不能为她做些什么，而只是眼睁睁地看着她的皮被剥去？
也许人们的心都冷了。也许我们还太穷，我们只能关心我们的温饱。爱和尊严对我们来说都是奢侈品。我们不知道怎么去爱人，更不用说去爱狗了。何况，我怎么能要求那些过路的陌生人为冰冰做些什么呢？我是冰冰的主人，可是就连我都没能保护她。
如果真的回到从前，冰冰的故事会有一个不同的写法吗？妈妈会容忍冰冰的淘气让她和我们生活在一起吗？可是爱冒险是冰冰宝贵的天性啊。我一点都不怪妈妈，她是我最好的妈妈。也许，冰冰和我们人类天生就属于不同的世界。
但是，当天堂的门为我敞开时，也许冰冰会第一个冲出来，吻我，欢迎我的到来！分别了这么多年，我们有多少故事要倾诉啊！她还能认出我来吗？我长大了，变老了——但是，我想她那灵敏的小鼻子一定闻得出来，她那善解人意的心灵也一定感觉得出来：我还是她的小主人，那个十岁的小学生，用自己的方式固执地捍卫着被压迫者的尊严，因为她自己就是被压迫的。
冰冰啊，我要告诉你一个好消息，我终于不用再写段落大意和中心思想了，我可以自由自在地写我心里的故事了！也许有一天韩老师也会读到我写你的故事呢，我希望她不生我的气了。
冰冰啊，你知道吗？我还学会用英语来写故事了呢。但是，冰冰，你的名字永远都是响亮的冰冰，你给我的爱和友谊穿越语言，穿越时空，直到永恒……
作者后记：2006年10月，我刚从北京飞到美国图森市，准备在落基山脉现代语言学会年会上作题为《在中国教英语文学创作》的报告。我非常疲惫，但是凌晨时分，冰冰的故事却突然来到我心中，那感动是如此强烈，我不得不用笔开始写下来。自从开始动笔，到修改，到译成中文，我的眼泪一直在流，但我的心却经历了深深的平安——冰冰和我的故事终于画上了一个圆满的句号。
亲爱的朋友，谢谢你用心读了我的故事。尽管我现在不能看到你的脸，也不能读到你写的回应，但我还是想从心里说一声“谢谢你”，我希望你能感受到！对一个作者最高的奖赏，就是读者以自己的心来回应作者。
以下是我的同事戴显梅老师写的回应。
李华的《冰冰》
四年前，我在美国克雷顿大学（Greighton University）第一次听到“创意写作”时，想当然地以为那是一个专业作家教的课程，教学生如何写文章。后来，李华让我读了她的故事《冰冰》，故事的力量如此地震撼了我，使我不得不再次思考创意写作到底意味着什么：在每一次对过去详细描述的背后，那是作者的思路在来回地自由穿越和寻找，抓住当年瞬间的经历，让我们感受到那股创造性的自由精神正在打碎一切的条条框框和固定的思维模式，就像当年的冰冰挣脱捆绑她的锁链一样。
孩子天真的心和敏锐的感觉使得人和狗的沟通成为完全可能的事。当孩子不小心踩到狗的身上，她试图猜测狗对她的反应：她是那样温柔，体谅对方，完全把对方当成是一个平等的灵魂，而不是一个动物——“当然啦，她温柔地呜咽了一下，告诉我她受了点伤，但却没有任何责备我的意思”——这常常是父母对孩子的感情，孩子在这里就像一个小妈妈一样爱着小狗。更感人的是，当孩子从家庭和学校的管束中挣脱出来去看望她的冰冰时，冰冰用牙齿咬她，咬得她都疼了，但是孩子没有任何怨言，她猜测“可能这会儿她太激动了，可能她就是想让我疼一下——爱到深处总是疼的。我就让她咬。我情愿疼，也愿意让她来爱我”——这样深的爱已经完全超越了常人对狗的感情。
整个故事是如此一气呵成，使我不禁一口气读完。故事讲述的不仅是一只天真可爱的小狗，还有一个温柔有爱心的孩子。有冰冰陪伴的幸福，学校令人窒息的气氛，家中母亲不容置疑的权威——这三者使作者的童年格外有戏剧性。当作者写道“我不能帮她解开链子；我不知道该怎么解，我也不敢试一试”的时候，我们明白那个链子不仅仅是锁住小狗的——后来，孩子不得不接受母亲的安排，让狗离开她的身边——孩子面对权威的那种敏感、无奈和顺从是一个中国孩子所独有的，令人心碎又真实。
多年之后，作者作为成年人的反思让我们看到，冰冰的死揭示了日益恶化的生存环境，“她（冰冰）是那样地热爱生命，信任世界为她安排的一切，不知道脚底下的粪坑板已经松动，更不知道开拖拉机的司机突然就会把她轧死”——充满信任的狗和充满恶意的杀手之间是多么强烈的反差！剥狗皮的残忍更是让我们为人类感到羞愧。“也许人们的心都冷了。也许我们还太穷，我们只能关心我们的温饱。爱和尊严对我们来说都是奢侈品。我们不知道怎么去爱人，更不用说去爱狗了”——很显然，这里的哀歌已经超越了对狗的死亡的哀叹。
简而言之，这个故事的美源自作者对冰冰纯洁的感情。作者在精神世界里自由漫步的时候，以丰富的语言描述了每一个深深刻在心版上的细节，让我们感受到了一个温柔的、关爱世界的心灵。创意写作使深藏在人心里的感情流露出来，在李华的《冰冰》一文里展现了独特的魅力。
感谢戴老师如此用心回应我的故事，让我更清楚地看到了当年的我和冰冰，也明白了为什么冰冰的故事对我来说意义是如此大。其实，冰冰是我的老师，是我的榜样，她挣脱锁链的勇敢激发了我争取自由的心：从当年我敢于不写段落大意和中心思想，到后来的我敢于去美国学创意写作，又敢于回中国教创意写作——直至今天，我这颗勇敢的心依然得益于冰冰当年的勇敢。
当看到我和学生、同事写的回应后，你会发现每个人都有自己独特的回应风格。希望这些回应能激发你，让你找到你自己回应写作的风格。
接下来，我要再请你读一个故事：《和死亡擦肩而过》。这是我的学生张精升写的。读完之后，请把故事放到一边，打开写作本，写上15分钟的回应。
和死亡擦肩而过
高一第一学期的期末，最后一门考试终于结束了！一想到漫长惬意的假期，我就兴奋不已，抓起书包第一个冲出了教室。五分钟之后，我已经飞奔出校门，走在回家的路上了。我们学校是新建的，离市中心很远，学校周围人烟稀少，有大片大片的农田。在下午的阳光里，那些绿油油的田地懒洋洋地向远方延伸着，一些不知名的野花在风里颔首微笑。天空偶尔掠过的鸟群，似在原本平静的蔚蓝色湖泊里划出的道道涟漪。那时差不多四点半，太阳已经不那么刺眼了，在温和的夏日阳光下漫步成了再好不过的享受。
在无尽延伸的灰色马路上一个红点慢慢移动，那就是我——我穿着红色的T恤在蓝天下的阳光里慵懒地前行。下午的时光出奇的安静。路上几乎没有人，更别提车了。只在临街几户人家门口坐着一些农妇，一边削着土豆皮一边闲聊。安静的空气里，一切都沉睡了。马路那么宽广，视野也是那么开阔，让我有种说不出的自由和快乐。鉴于不能大喊大叫破坏气氛，我开始在马路上从左到右走“Z”路线来充分利用空间，来宣泄自己的兴奋之情。那时觉得天地都是自己的，根本想不到可能的危险。
正当走到“Z”字一半的时候，我无意中回头看到了一只小狗。它跟在一只体型庞大的凶巴巴的黑狗后面，一颠一颠地跑过马路，浑身雪白的蓬松毛毛在阳光下闪闪发亮，像极了一个小毛线球，快乐地蹦跳着。很奇怪，第一眼看到它，我就产生了说不清的感觉，心好像被什么刺到了，猛地缩了一下。直觉告诉我，接下来的几秒内，这只小狗就会丧命车轮之下。但是环顾了四周之后，我的理智开始嘲笑自己：“多荒谬！这路上根本看不到车。小狗已经走到马路中间，马上就要到路边了。况且，你又不是什么伟大的预言家！”但是，那种不祥的感觉越来越强烈，有几秒钟我真的有转身冲上去阻止它们的冲动。但由于自小怕狗，我看着前面昂首阔步的大黑狗望而却步了。那个小不点前面的大家伙看上去可一点儿都不和善，光看着就让我心里发慌了。我拼命安慰自己，“那只是错觉，一切都会好的。”却没有办法说服自己。感觉两个自己在激烈地争辩着，脑袋都要炸掉了。于是我越走越慢，最后干脆停下来，站在那里目不转睛地盯着那只小狗，不知该怎么办。
接下来的几秒对我来说比几个世纪还要漫长。看着大黑狗安全到达路边，我悬着的心也放下了一半。正准备松口气时，一辆黑色的奔驰像闪电一般冲过来，把小狗吞没在它肚皮底下。黑白鲜明的对照以及我站的角度让我清楚地看到发生的一切。幸运的是，小狗正处于四轮之间的位置，毫发未伤。如果它稍稍警惕一点，站着不动的话，一秒以后，不，也许更短，车就会飞奔而去，悲剧也不会发生了。可是在黑色恶魔下的白色小生命对自己的危险处境浑然不知——或许它还没来得及疑惑为何头顶的阳光一下子消失不见——它还是蹦蹦跳跳地朝原来的方向走，快乐而且无知。
“不要——”我紧紧闭上了眼睛，不敢再看，尽管那时它还有一线存活的希望。然而我知道，一切都结束了。从我回头看到小狗到它被车轧死，只有短短5、6秒时间。车祸发生的地点离我只有一米远。更确切地说，5、6秒之前，我就在车祸地点！如果那个时候我稍微走得慢一些，那么现在躺在那里的可能就是我！这个想法让恐惧像电流一样击中全身。我的大脑一片空白。世界仿佛变得很遥远，时间也好像静止了，周围是死一般的寂静。好几分钟之后我才敢睁开眼。这是我第一次感受到死亡，它离得那么近，那么清晰，那么毫无掩饰，几乎让我窒息。在我面前是一幅可怕的画面：小狗的肠子全都露在外面，原先雪白的毛毛也全被染成了红色，空气里弥漫着血腥味。我无论如何也不能把在灰色冰冷水泥地上这堆分不清形状的血肉模糊的东西跟几秒钟前那个活蹦乱跳的生命联系起来。我几乎是目光呆滞地看着那堆东西。而当低头看到自己身上那件红色如血的T恤时，我开始颤抖。
母亲在几天前做了个梦，梦到我出了车祸，当场死亡。她非常害怕，一遍又一遍地叮嘱我，过马路时一定要小心，我却不把她的担心当一回事，还笑她的疑神疑鬼。现在，她的叮嘱一遍遍地在我脑里回荡。我开始难受得想吐，终于大哭起来。以前，我从来不知道死亡可以来得这样猝不及防，这样残酷；我从来不知道生命在死亡面前是那么弱小，那么微不足道。恐惧像海潮一样淹没了我。
大黑狗继续向前跑着，浑然不觉它身后的同伴已经不在了。奔驰车也呼啸着向前，全然不顾身后“小小”的事故。那几个农妇抬头看我，眼神里尽是疑惑。“哭什么？只不过是只野狗死了，而且还不是你家的狗！奇怪的小孩！”我也知道，自己这样子很怪，站在一米开外的“尸体”旁边，对着天空大哭。可是我实在控制不了，眼泪像水流一样不断，觉得哭声把自己都撕成一片一片的了。恐惧变成了伤心。“是的，没人会在意一条小小的野狗，即使这个生命消失了也与你们无关！可是，我在乎！我在乎啊！”我哭得更响了。
关于死亡，我知道得很少，虽然会在报纸上偶尔读到某某地区地震或者医疗事故死伤多少人之类的报道。但那些离我如此遥远，以至于我从来不愿花费时间去好好想想死亡到底是什么样的，有怎样强大的力量。但现在，它忽然就来了，始料未及。原来，在任何时间、任何地点，死亡都可能降临，而且速度之快，让人猝不及防。没有人能够预先知道，也没有人能够扭转。何止这只小狗，任何生物，包括人，在死亡面前，都是那么微不足道。“难道就因为它只是发生在一条小狗身上，就对你们毫无作用、毫无影响了吗？你们难道不知道，它原来也是那么鲜活快乐的一条生命啊？它原来不是也和你们一样，享受这午后阳光的闲暇吗？死亡，别的生物的死亡，你们难道真的可以无动于衷？！”我内心咆哮，几乎是愤怒地盯着那些农妇，她们手里还忙着削土豆皮，时不时地抬头朝我的方向投几瞥怀疑和有点鄙夷的目光。可是，除了愤怒，除了哭泣，我竟然什么也干不了！
“起码，我本可以上去阻止。如果我上去了，也许事故就不会发生了。”这个想法让愤怒刹那间转化成了自责。是啊，虽然不知道为什么，但明明我有预感，明明我知道可能会发生车祸，却没有上去阻止，连尝试的勇气都没有！如果我尝试着阻止，可能小狗就不会死了。我怎么会这么懦弱，这么胆怯！即使怕前面的大狗，也没有比救命更重要的事啊！就是因为你的犹豫，就是因为你的愚蠢，事情才会变成这样！我狠狠地捶了自己一下。“可是，现在，还能怎样呢？” 眼泪更多更多地流出来，我觉得自己身体里的水分一点点外溢，消失殆尽。终于站不住了，摇摇晃晃地跌坐下来。
阳光照在身上，冷得让我发抖。寂静，死一样的寂静，几乎把我吞没。更多的人走过去，他们用奇怪的眼光看着我，好像我是一个疯子。那些农妇继续她们的闲聊，偶尔面无表情地瞥瞥我，然后继续神采飞扬地大谈物价的飞涨。没有一个人来给我一点安慰，哪怕一句也好。我的父亲、我的母亲、我的朋友，没有一个在我身边。我只能听到自己的哭声在头顶上空一遍一遍回响，然后在越来越薄的空气里蒸发。这么空旷的地方只剩下我一个人，一个人的哭泣，一个人的心疼，一个人的悲伤和害怕。我蜷成一团，无助感从手脚间一点点冰冷地在身体里蔓延。眼泪一滴一滴地落在水泥地上，没有声音地碎掉。
那个平静愉悦的夏日午后不复存在，一切都变得暗淡阴晦。恐惧、伤心、自责和无助，像网一样束得我无法动弹。一直一直哭，最后终于听不到自己的声音，但眼泪还是肆无忌惮地往下流。没有人在乎，只有我，和一米开外的小狗，被死一样的寂静埋葬。好像用尽了平生的眼泪，当眼睛已经干涸的时候，我只能用空洞的眼睛，盯着同样空洞的天空，心里像被挖了个黑洞，越来越大。“有没有人？帮帮我！”我在心里大喊，可是已经实在没有力气。天渐渐暗下来，我最后一丝奢望也在渐渐稀薄的日色里飞散了。仅余的理智告诉自己，要回家了。不会有人上来帮我。“家，要回家！到家一切都会好了。”用尽剩下的全部力气跌跌撞撞地站起来，我朝着仍旧很远的家走去。大脑已经停止运转，我也不知道自己后来是怎么到的家。脚像机械一样扛着一堆业已麻木的躯壳一步步往前，每一步都是难以言喻的疼痛。
回到家后，我红肿的眼睛、空洞的表情和一反常态的沉默让父母急得都要发疯。两个小时之后，我才稍微回过神来，告诉了他们事情的经过。
“谢天谢地！我不是要你一定要当心吗！”母亲的话语里充满了关切，毫无责备之意，“答应我，以后，不论做什么，一定要小心，一定要照顾好自己，知道么？”
爸爸泡了一杯菊花茶，放到我面前，“喝点茶，好好去睡一觉，什么都别想了。”
看着菊花一朵朵在玻璃杯里伸展，我一下子如释重负。是的，不管外面发生了什么，家，总是让人安心。白色的菊花绽放在透明的水里。外面是冷冷的风，面前是温温的茶。受了伤之后在这柔柔的温暖里，还是可以安安静静地忘记，然后沉睡。觉得自己重新有了笑的勇气。
但是，直到现在，我也从没忘记。因为那个事故，我和死亡擦肩而过。它让我知道生命的脆弱和漠视的罪恶；它让我懂得人需要怎样的勇气，才能直面生活的残酷，坚强地站起来，领着自己回家；它让我了解，长大总会伴随着疼痛，但是我们都要带着爱笑着走下去。2001年7月14日，我和死亡擦肩而过。
亲爱的朋友，你一定发现了精升同学的故事和我的故事之间的联系。你可能会想：怎么会有这样的巧合呢？是啊，当年精升和我读到彼此的故事时，我们都很吃惊！要知道，精升和我在落笔之前，从来没有谈过我们要写的故事。
惊讶过后，我感到深深的欣慰，有一位当年我不认识的朋友曾经为一只陌生的小狗的死哭泣了那么久——对我而言，那也是为冰冰流的眼泪。
精升的故事于我是一份天赐的礼物，让我清楚地看到当年的冰冰可能是怎样死的：无论怎样残酷，我必须学会面对现实，我相信这也是纪念冰冰所必须的。
精升也终于看到，她当年的眼泪并不是荒唐的、白流的，而是对生命的最神圣的祭奠。
精升和我，直到今天都是心有灵犀的好朋友。
其实，精升和我讲述了同一个故事，只是我们讲述的视角不同，时间、地点不同，小狗的名字不同，但故事的灵魂却是同一个——上天看到生命的美好和脆弱，看到邪恶的暴力，让我们这两个当年流过无数眼泪的孩子在回忆中再一次听到心中那个最微小却最神圣的声音，让我们继续做生命的守护者。
其实，我们的故事都有一个共同的灵魂，我们心灵深处的故事都是相通的，所以，当你用你的心灵回应朋友们写的故事时，你也会更深地发现你自己心灵深处的故事！
练习：
请你回应《相约星期二》。让我们来读一下非虚构作品《相约星期二》的开头，作者是美国的米奇·阿尔博姆（Mitch Albom），以下是我的译文。请你慢慢地读，可以默读，可以朗读，但是一定要用心去感受。
课程
我的老教授教的最后一门课一周上一次，教室在他家里，就在书房的窗前。在那儿，他可以看到一株小小的木槿，粉红色的叶子掉落下来。课在星期二上，早餐后开始。课程题目是人生的意义，是用他的亲身经历来教的。
没有分数，但每周都有口试。老师希望你回答问题，并提出自己的问题，有时还希望你干点体力活，比如把老师的头抬到枕头上一个比较舒服的位置，或者把眼镜架到他的鼻梁上。跟他吻别会给你额外的学分。
没有必须读的书，但很多话题都会讨论到，包括爱、工作、社区、家庭、衰老、原谅以及最后的死亡。最后一节课很简短，只有几句话。
没有毕业典礼，只有葬礼。
尽管没有期末考试，但你要写一个长篇，说说你都学到了什么，你现在看到的就是这部长篇。
我的老教授教的最后一门课只有一个学生。
那个学生就是我。
现在，请你对以上的内容作10分钟的回应写作。把读过的文字放到一边，直接开始写。刚才读到的内容有什么是让你感动的？什么是让你惊讶的？什么是吸引你的？你想继续读下去吗？作者朴实简洁的文字是否让你感觉很亲切？你是否想起了你的某一位老师？
在接下来的三周，请你继续读《相约星期二》并回应这部作品。如果你的英文很好，我建议你读原版的Tuesdays with Morrie。如果你想读中文版，国内也可以找到中文译本。这是一个感人至深的非虚构故事，讲的是“一个老人，一个年轻人，和人生最重要的功课”。
在接下来的三周里，每周读60~70页，写下你对所读章节的回应。每次你坐下来读时，至少读半个小时，请记住要用心去读，不要跳读，也不要一目十行地浏览。你不是在跟任何人赛跑，而是在用心聆听一个真实的故事，然后再用心写下你的回应。每次回应
写作的时间为10~20分钟。
我希望你和主人公莫里、米奇一起微笑，一起哭泣——莫里常常哭，哭不是一件羞耻的事。真正有勇气的人才敢哭，哭过之后会更勇敢——我希望你和他们一起成长，让莫里的生命成为你的激励。
请记住，你是在读两个人的真实故事，米奇和莫里就像是你的同学、你的老师、你的邻居。他们是真实的人。
一位诚实勇敢的教授在临死之前，尽了最大的努力来拥抱生活，教导学生，然后他死了——如果你是他的学生，你会怎样以你的生命来回应他的生命？
读完全书之后，合上书，用20分钟的写作来回应整本书。
我希望，《相约星期二》能激发你在写作中诚实地面对自己，勇敢地面对困境，活出你一直想要的精彩人生。