把春风用来清炒

王小丫

著名主持人

二毛是个诗人。

差不多三十年前，在那个美好的八十年代，青春年少的二毛每天写诗。他颂赞刚刚复苏的国家，思索人生的价值与个人的命运，有时候也常常为赋新词强说愁，因为年轻。

那时的天空很窄很低
没有楼房
没有远方
那时的诗人很瘦很矮
没有长诗
没有铅字

这是二毛1986年写的诗。而更早以前，他喜欢以这样的角度看世界。

被虫蛀的词语表达了什么
在重量赋予以空洞的含义里
我们只有两只眼露在身份之外
我们侧面的活着

这些漂亮又不矫情的句子，透析着一个年轻诗人的才华。不知道为什么二毛后来没有继续做一个诗人，我能够找到的唯一解释是，他没有生在唐朝。

离家的人难免思乡，最明显的特征是想念家乡的饭。这就给吃喝赋予了一层崇高和浪漫的意义。所以在二毛的天下盐大快朵颐的时候，特别心安。无关吃喝，仅为乡愁。

这时的二毛常常从烟熏火燎的厨房里冲出来，打个招呼又冲进去，像一个战士。

而厨房里的二毛看世界的目光变了，柔和实在又温馨。我想应该是人间烟火让一颗诗人的心着了陆。

想吃什么
阳光拌豆苗
月亮煮清粥
米线过小桥
再加两支红辣椒
只要你喜欢
我会为你把春风用来清炒
雨丝下面
落叶红烧
只要你需要
我会紧握这把菜刀
下厨到老

想想，哪家饭馆的老板会以这样的方式跟客人说话？快去天下盐吧，就在东四十条附近，食客多，还没有包间，菜好吃是其次，关键是掌勺的是个诗人。

2012年10月