我曾经不止一次渴望自己能够再次回到童年和青年时期。这倒不是因为我想逃避和忘记那些已经逝去的时光。就童年和青年这两个人生阶段来说，它们是幸福而令人兴奋的。处于这两个时期当中的人不会感到悲哀，也不会招致任何明显的失败。但生活一直都是在向前进行的。做过的事情，无论好坏，都终归做过了，既无法收回，也无法重新去做。在“永恒的现在”中，所有的昨天和所有的明天都只不过是迅速搏动的瞬间而已。正是因为这个道理，我无法产生桑塔亚那在他的一首诗中所表达的感觉：

青年时期就是如此；

直到我们从那个夏日的恍惚中醒来，

才发现我们的前面是绝望，

后面是空虚。

我也无法清醒地想像自己明天会感到悲伤，因为我现在还能活的年数已经不及我16岁时能活的年数了。40岁之后的生活远比40岁之前的生活更令人兴奋，对人更加有益。每一次损失之后，都会有更大的收获。而且这些收获也并非自圆其说者虚构的故事。它们可以被列举出来。

从出生到18岁之前，我们一直都处在成长的过程中。这个时期充满了令人愉快的困惑和令人兴奋的秘密；对于弱者和娇生惯养的人来说，这还是一个无责任感的极为危险的时期。在这个时期，他们依赖于父亲和其他年长者为其提供帮助和管理。意志薄弱的人太喜欢这样子了；因此这就铸就了他的失败。意志坚强的人不喜欢这种生活方式，并通过某种方式避免它。但无论对于弱者还是对于强者，他们在这些年当中都绝对算不上生活得富有；他们只是发挥了动物的本能而已。

处在18岁以下的年龄，没有人会知道任何事情；没有人会对任何重要的主题产生清楚的认识；或许除了在音乐方面的技能以外，没有人能够掌握一项重要的技能；没有人能够完全控制自己狂怒的情绪；没有人会使自己的谈话让人产生兴趣；在生活的方式上，没有人会像成年人那样生活。当然，我这样说只不过是在陈述一些陈词滥调和不言自明的道理。婴儿、儿童和青少年时期的所有事情变化得过于迅速，因而无法塑造一个人的行为模式或能力。 ziKLjOAmOt09n1/LLP0ONl6APYBnwmtqkSE1+88jLZnWA1cX6tKUsFWsnjInnrpE