大地上均匀地铺着一层白雪。现在田野和林中空地,像一本巨型书的光滑整洁的书面。任何人在上面走过,都会留下这样一行字:“某某到此一游。”
白天下了一场雪。雪停了,这页书重新变得干干净净。
要是早晨你来看一看,会看见洁白的书面上,印满了各种各样神秘难解的符号、线条、圆点和逗点。这么说,夜里有各种各样的林中居民来过这里,它们在这里来回走动,蹦蹦跳跳,做了些事情。
谁来过这里?它们做了些什么?
必须赶快弄懂这些难解的符号,读完这些神秘的句子。要不然,再下一场雪,仿佛有谁把书翻了一页似的,在你眼前又将是一张干净、平整的白纸。
在这本冬天的书上,每一位林中居民都签了字,留下了各自的笔迹和符号。人们学习用肉眼来分辨这些符号。不用眼睛读,还能用什么读呢?
可是动物却想出了用鼻子读。比如,狗用鼻子闻闻冬书上的字,就会读到“狼来过这里”,或者“刚才一只兔子从这儿跑过”。
走兽的鼻子非常有文化,它绝不会读错的。
大多数走兽用脚写字。有的用五个脚指头写,有的用四个脚指头写,有的用蹄子写,也有用尾巴、鼻子和肚皮写的。
飞禽也用脚和尾巴写字,它们还用翅膀写字。
我们的记者学会了读这本讲述林中大事的冬书。他们费了不少劲才掌握了这门学问。原来并非全部的林中居民都用楷书签字,有的喜欢耍点小花招。
很容易辨认并牢记灰鼠的笔迹。它在雪地上蹦蹦跳跳,仿佛在玩跳背游戏似的。它跳的时候,短短的前脚支着地,长长的后腿叉得很开,向前伸出老远。前脚印小小的,并排印着两个圆点。后脚印长长的,分得很开,仿佛两只小手,伸着纤细的手指。
老鼠的字虽然小,可是简单易认。它从雪底下爬出来的时候,经常先绕个圈子,然后再朝着目的地一直跑去,或者退回到鼠洞里。这样一来,就在雪地上留下一长串冒号:冒号与冒号之间的距离一样长。
飞禽的笔迹也很容易辨认。比如说,喜鹊的三只前脚指头在雪地上留下小十字,后面的第四个脚指头,留下一个短短的破折号。小十字的两侧,印着仿佛手指头似的、翅膀上羽毛的痕迹。它那梯形长尾巴,必定会在雪上的某些地方留下痕迹。
这些签字都没有耍花招。很容易看出来:这是一只灰鼠从树上爬下来,在雪地上蹦跳了一阵,又上树了;这是一只老鼠从雪底下跳出来,跑了一阵,转了几个圈,又钻回雪底了;这是一只喜鹊落了下来,在冻得硬邦邦的积雪上跳了一会,尾巴在积雪上抹了一下,翅膀在积雪上扫了一下,然后飞走了。
不过,请你试着认认看狐狸和狼的笔迹。你要是没看惯,准会被搞得如坠五里云雾。
狐狸的脚印很像小狗的脚印。区别只在于,狐狸把脚爪缩成一团,几只脚指头紧紧并在一起。
狗的脚指头张开着,因此它的脚印浅一些,松软些。
狼的脚印很像大狗的脚印。区别也仅仅在于:狼的脚掌两侧往里缩,所以狼的脚印比狗的脚印更长、更匀称;狼脚爪和狼脚掌在雪上印得更深。狼的前爪印和后爪印之间的距离,比狗爪之间的距离更大。狼的前爪印,在雪地上通常汇合成一个印子。狗脚指头上的小肉疙瘩并拢在一起,狼的却不是这样(请把图中的狗脚印和狐狸脚印、狼脚印相比较)。
这是识别动物脚印的初步知识。
特别难读懂狼脚印,因为狼喜欢耍诡计,故意搞乱脚印。狐狸也一样。
当狼走路或者小跑的时候,它总是把右后脚整齐地踩在左前脚的脚印里,把左后脚整齐地踩在右前脚的脚印里。所以,它的脚印呈一条像绳子一样笔直的直线。
你看了这样一行脚印,会想到:“有一只结实的狼从这里走过了。”
那就错了。应该这样理解才对:“有五只狼从这里走过去了。”走在最前面的是一只聪明的母狼,后面跟着一只公狼,再后面跟着三只小狼。
它们一步步仔细地踩着母狼的脚印走,你绝对不会想到这是五只狼的脚印。一定得认真训练自己的眼睛,才能成为一个善于根据雪径追踪兽迹的好猎人(猎人们把雪地上的兽迹称作雪径)。
树木会冻死吗?当然会。
如果一棵树冻透了,冻到了心脏,那就必死无疑了。在特别寒冷、少雪的冬季,就会冻死不少树木,其中大多数是小树。如果树木不想点妙计保暖,让寒气侵袭到身体内部,那么所有的树木就会冻死。
摄取养分、生长发育和孕育后代都需要消耗大量的力和能,要耗费大量的热。树木在夏天里积聚起充分的能量,到冬天就停止摄取营养,停止生长,停止消耗能量繁殖后代。它们变得无所事事,陷入深沉的睡眠。
树叶散发大量的热,所以,冬天树木叫树叶滚蛋!树木抛弃树叶,放弃树叶,就是为了把维持生命必不可少的热,保存在体内。何况,从树枝上掉落的树叶,在地上腐烂了,也会散发热量,保护娇嫩的树根不受冻。
不仅如此!每一棵树都有一副铠甲,保护植物的活机体不受严寒的侵袭。每年夏天,树木都在树干和树枝皮下,储存多孔隙的软木组织:无生命的夹层填料。软木不透水,也不透空气。空气滞留在软木的气孔中,不让树木活机体中的热量向外散发。树越老,软木层就越厚,因此老树、粗树比小树、细树更容易熬过寒冬。
树木不仅有软木铠甲。如果酷寒竟然穿透了这层铠甲,那么在植物的活机体中,它将遇到可靠的化学防线。冬季来临之前,在树液里积蓄起各种盐类和可以转化为糖的淀粉。盐类和糖的溶液的抗寒能力都很强。
不过,松软的雪被才是树木最好的防寒设备。众所周知,体贴入微的园丁们有意把畏寒的小果树弯到地上,用雪把它们埋起来:这样,小果树就暖和多了。在白雪皑皑的冬天,大雪像床鸭绒被,把森林覆盖起来;那时,不管天多么冷,树木也不害怕了。
无论严寒如何肆虐,它也冻不死北方的森林!
我们的“森林王子”顶得住暴风雪的进攻。
周围白茫茫的一片,雪积得很深。你想到,大地上只有积雪,花儿早已凋谢,草儿也已枯萎,你感到极其郁闷。
人们通常都这么认为,而且还自我安慰道:“唉,得了吧!大自然就是这么安排的!”
我们对大自然还了解得太少!
今天天晴了,也很暖和。我就利用这个机会,蹬上滑雪板,滑到小牧场,把小试验场里的积雪清除干净。
积雪清除完了。这时,阳光照亮了正月的花草。它照亮了匍匐在冰冻的地面上的小绿叶,照亮了从枯草根下钻出来的新鲜的小尖叶,也照亮了被积雪压倒在地的各种小绿草茎。
在这些植物当中,我找到了我种的毛茛。它在冬季之前就开花了,这会儿在雪底下保存着所有的花朵和花蕾,等待着春天的到来。连花瓣都没有掉落!
你们知道在我这小小的试验场上有多少种植物吗?一共有62种。现在其中有36种透着绿色,有5种开着花。
你还说一月份我们牧场上既没有草,更没有花呢!
■ 发自尼·米·芭芙洛娃