学校院系:温州大学教师教育学院10小教中文
作 者:刘恬怡
指导老师:刘海霞
夜,静谧如水,柔和的月光洒了一地银白,透明的年轮仿佛又转回一年前的那个夜晚。
我躺在半米宽的木板床上,透过屋顶的裂缝,看着墨蓝色的天空中闪烁着的小星星。这一颗颗闪烁的星,带来柔和的光,这光和着夜的气息,径直融入我的灵魂,抚慰我的心灵。夜,死寂一般的深沉,身旁的那个孩子轻微的呼吸声显得格外清晰,又犹如一曲哀怨而动听的月光曲,回荡在夜的上空。
他叫二狗子,村里人都这么叫他。农村里通常会给孩子取个“贱名”,认为这样好养活,而事实确实如此。二狗子是我支教班上的一个学生,听村里人说,二狗子一出生就没了爸爸,妈妈随后便改嫁,把他扔给了姑姑抚养。二狗子很瘦小,黝黑的脸上经常挂着伤口。班上的同学偷偷告诉我,二狗子的姑姑待他不好,常常虐待他,不给他饭吃。我起身,看着蜷缩在木板床另一头的二狗子。夜色下,他的脸不似平常那么沉重,嘴角微微上扬,定是在梦里看到了爸爸妈妈,而眉头却始终紧蹙着。
二狗子是我来到这个村里认识的第一个孩子,初次与他见面的情形还历历在目。踩着夕阳的余晖,当我和同行的几个支教女生拖着沉重的行李出现在村头时,二狗子突然从一旁的草丛中蹿出,用他那双稚嫩而清澈的眼睛盯着我,还不等我反应便夺过我手中的行李包飞快跑开,我惊慌得不知所措,跟在他后面拼命地追着。二狗子跑进了一间屋子,屋子里一切都是杂乱的,不大的房间里到处是散乱的废纸,唯一的家具便是一张积满灰尘的书桌,屋顶一隅还透进耀眼的阳光。我顿时意识到这便是我即将生活的地方。二狗子似乎发觉到了我的不满,立即找来抹布帮我整理房间。望着这个让人哭笑不得的小家伙忙碌的身影,悬在脑海中的阴霾也一扫而尽,心情顿时变得开阔明朗起来,并从心底喜欢上这个可爱的孩子。
夏天的山里蚊子肆虐,第一个晚上我便被咬了十几个大包。“大自然下养育的蚊子果真厉害,比城市吸灰尘长大的要强壮得多!”我和同伴们自嘲着。二狗子站在门口,低着头默默听着。那天上完课,二狗子站在我的宿舍门口,耷拉着脑袋,脚不停地刨着地上的土。我说:“放学了,你怎么还不回家?”他不抬头,依旧在那不停地踩着地。我提高了嗓门说了第二遍,每天八节课的工作量早就让我筋疲力尽,二狗子这样的举动让我很是恼火。他终于抬起头,用那双稚嫩而清澈的眼睛看着我。不知为何,一触碰到他的眼神,我的心便会有种心痛的感觉。“或许是他不想回那个家吧。”我暗自想着。“今天留老师这儿吧!”听到这话,他显得有些兴奋,又有些惊讶,抬着头望着我似乎想问:“真的吗?”直到我做了两次肯定,他才满意地跑开了。
睡到半夜,我迷迷糊糊地看见一个人影在我跟前晃动,原来是二狗子在帮我赶蚊子。我的心顿时颤抖了,这个经历了成人都可能无法承受得了的人事变迁的孩子,他理应拥有一个幸福的童年,而不是像现在这样无家可归。
孩子们因为父母都要起早干活,天一亮就在校门口叫门。二狗子快步走到门口,对着叫门的学生说:“不要吵,老师在睡觉呢!”叫门的孩子都不屑于听他讲话,有几个朝他做鬼脸,个别调皮的甚至向他吐口水。二狗子在村里显然是遭同伴歧视的,大家都当面说他是爹不疼娘不爱的小野种。每当听到这样的辱骂,二狗子总是一声不吭,也从不掉一滴眼泪,至少从我进村以来没见他哭过。我站在宿舍门口看着那个“趾高气扬”的二狗子,莫名有股酸流涌过鼻腔。他应该是第一次敢用这种口气和同学们说话,为了我!
村里条件不好,水龙头流出的水夹杂着污泥、青苔。当我看着浑浊不堪的水犯愁时,二狗子便会走过来递给我一碗清水。原来一大早他趴在水龙头前,一趴一个小时,是为了给我装一碗清水。我正当想对他说些什么时,他却一溜烟跑掉了。学校没有洗澡设备,只有几里外的镇上才有澡堂,而我们去澡堂的路上要经过一座桥,桥两边总是坐满了村民,村民都用好奇的目光盯着我们。庆幸的是,二狗子每次都会跟着我们,而仿佛有了他,我便像壮了胆似的,不再害怕接受村民们的目光洗礼。
二狗子由于从小缺乏管教,底子很差,虽然读到五年级,实际却只有二三年级学生的水平。然而要是我在课堂上多花时间在他身上,便会引起其他同学的不满。我理解那些孩子,也同情二狗子。无奈之下,只好每天放学后在宿舍辅导他,但宿舍没有电,便只好点支蜡烛来照明。那几个夜晚,我终于领悟到“蜡炬成灰泪始干”的深刻含义。
一个月的时光一晃而过,支教生活就这样悄然结束了。看到大家都在忙着收拾行李,我反倒有些伤感了。桌子上那支蜡烛还未燃完,我却要离开了。是留恋,不舍?还是激动,兴奋?说不清楚,百感交集。最后一天在班里向孩子们道别时,所有的孩子都哭了,除了二狗子。他一声不吭地坐在教室的角落,掰着手指。我望了他一眼,向孩子们说了声再见便匆匆离开了学校,泪水早已在眼眶打转,我不敢再多呆一分钟。
快走到村口时,二狗子从后面气喘吁吁地跑来,依旧用那个眼神看着我,就像初次见面时,但似乎又多了些什么。我摸摸他的头,说:“送老师一程吧!”二狗子拿过我的行李,一个人快步走在前面,而我分明听到了他的抽泣声。
“等我回来,孩子!”我在心底默默念着。
此文获得二等奖。为文以情,娓娓道来,让人唏嘘不已,颇得文章三昧。文章善于捕捉平常生活中的普通场景,如二狗子迎接新老师的到来、替老师打扫卫生等,富有生活情趣,耐人咀嚼;同时,也善于抓住一些比较富于戏剧性的场景进行渲染,如二狗子夜里替老师赶蚊子、二狗子与老师分别等,传情达意,摄人心魄。总之,文章能够在平淡的语言中低昂有致地安排感情。
文章较强的画面感与其“白描”语言息息相关。描绘人物善于抓住人物最主要的特征进行勾勒,三言两语却宛如目前。
不过,作者不时从叙述中跳出来回忆自己当时的感情未免突兀。
(华东师范大学 程华平教授)