下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
学校院系：华中科技大学机械科学与工程学院
作 者：肖胜强
秋风夹杂着夕阳，漫不经心地掠过呻吟的松针，终于降伏了最后一片枫叶，小村庄的后山上只有一阵阵的斧头砍击声。
我凝视着小村庄的背影，打量着几段残垣断壁，遥望着破碎的青瓦木窗，思绪漫步在雀鸟的翅间。这是我出生并成长的小村庄——我这样遐思着。身后是那曾经魁梧雄壮、而今满是岁月伤痕的水塔。
父亲还在锯一颗枯木，显然失去了十年前的那种利索。他叼着烟，没说话，埋头看着黝黑发亮的斧柄，可能在回忆着什么——农民的每件器具都深藏着无数的故事。我的目光停留在了一块几乎漫灭了文字的石碑上，上面的字我还依稀记得：
手把青秧插野田，低头便见水中天；
六根清净方为稻，退步原来是向前。
也不知石碑何许人何时所立，反正它就那样站立在几代人的生活中，透析着某种农民的处世哲学。
一阵秋风扫过，父亲咳嗽了两声，我回过头来，那棵枯木的旁枝已卸得差不多了。父亲抬起头：“差不多可以抬走了。”我这才注意到了那棵枯木：一头粗，一头细；树皮上有深深的沟壑，有如父亲的额头；一圈圈的年轮见证着逝去的岁月与汗水。父亲本能地走向大的那一头，我阻止了他：“爸，这回我抬大的一头吧。”他同意了：毕竟，父亲老了！
我的思绪飞回到了十年前。那时我还小，家里穷，什么活都干。也是在秋天的黄昏，我和父亲一起抬树。那时他还年壮，抬着大的一头，走在前面。我抬着树梢，紧跟着他。我看着父亲的背影，那夕阳下显得格外高大的背影，撑起了我生活的全部。那时，我崇拜着父亲，尽管他是一个不折不扣的体力劳动者，但却是整个家庭的支柱。
我正想着，也许是父亲注意到了我结实的躯体，由衷叹到：“小伙子不错嘛！在城里读大学过得怎么样啊？”我随便搭了几句，突然想起了什么：“爸……现在有个新词……叫‘穷二代’——说的正是咱啊！”“穷二代”？搞错了吧，咱们农民都穷好多代了！”“可是……”“儿子啊，你要记住，人不能用‘穷’和‘富’来划分，更不要扯上祖宗后代。每个人都有他自己的生活。”“那像你这样当个农民一生种田有什么用？”我有些激动了。肩头的树动了动，我知道父亲心里一定有种说不出的滋味。过了一会儿，他叹道：“儿啊，千万别这么想。要记住，人的一辈子是不能由成败得失贫富来评判的。命是你自己的，好好利用青春去干你想干的、你认为有意义的事，让生活经历更多，多一些姿彩，这样你的一生才会过得有意义。就好比我种地，不要因为油菜值钱就跟着别人去种油菜，因为还有豆角、花生、玉米，或其他什么的，你可以根据需要来选择播种，按你的意愿去种。最后收获时不要以卖了多少钱来衡量，而要看收获了些什么！咱农民穷了一辈子，靠三亩田是不能发财的，我们种来种去还不是为的一种生活？”我没说话，继续走着，想着父亲所说的和我这么多年来目睹的。
进了村，首先出现在眼前的是几间颓败的土屋，早已没人住。破损的墙壁上依稀残存着“农业学大赛”的石灰标语。再往前走，是村庄的新貌：各式的洋房、各式的庭院、各种果树、各种家畜。再往前走，远远看到了村口新修的土地庙，庙顶在夕阳下闪闪发光。庙门口曾被人贴了对联：“恨荷仙妖言惑众起神庙，悲村民愚心弄人信鬼魂。”后又被人撕了。村口有了新标语：“建设新农村。”然后就是一所废弃的小学，自从小学合并之风盛行后孩子们都去十几里之外的镇子读书了。再往前看就是村前那条流淌了几十年的河，除了水变脏了之外，一切如故。
看着这一切，我若有所思。父亲又开口了：“大学之后准备在城里怎么发展啊，一家人供你读了那么多年书？”我思绪好混乱，一时不知说什么好。“我……我正在想呢。”我支吾了一句。
从村后走到前村，仿佛两个迥异世界；父亲和我，中间总隔着一段枯木的距离……
正想着，头顶突然掠过一只白鹤。啊，白鹤！我不禁童梦重温。记得几年前，村前的树林里不知怎的迁来了一大群白鹤，它们很快便从繁忙的农人的视野中淡去，却从此闯入了我的世界。
那时，我最幸福的时刻是干完农活的黄昏，坐在村前小河的桥上，观赏群鹤归巢。那一只只洁白如天使的白鹤，或盘旋翱翔，或俯冲骤降，或呼朋引伴，或鸲鹆而歌，在天空广阔的舞台上自由表演着无尽的英姿。我会傻傻地看着它们，把自己想象成一只鸟，自由地翱翔在淡蓝色的天空，去追云采霞，去逐月摘星……后来，我注意到有几只雄壮的鹤总是最后归巢。它们从另一个方向回来，在树林的上方久久翱翔盘旋，直到日落星升。“它们是与众不同的！”我这么想着。
直到有一天，一位老农告诉我，说这几只晚归的鹤必然最先被淘汰，因为它们不跟随鹤群，飞得比其他鹤多，捕的虫却少，用于求偶的时间也少。
我伤心了，不知道为什么。直到后来，慢慢融入社会，我才明白为什么那几只特立独行的鹤会最先被淘汰。但我当时并没想那么多，还是固执地爱着那几只鹤，总要等到它们都归巢了才回家。
后来听说村前小树林被开发了，鹤群一时又失去了家园。顿时有很多鹤都无所适从，有人看到平时总是晚归的那几只雄壮的白鹤带领着鹤群，坚定地飞向了另一座小山，原来它们早已经发现了新的栖息所……
到家了，我和父亲吆喝一声甩下枯树。我看了看父亲，又看了看地上的树；我想一想自己，再想一想那群搬走的白鹤：父亲一生的血汗，终于都流入我远飞的人生，他像那株枯木一样，在寒风中再也没了生机；而我终有一天会像那群白鹤一样，永远地离开这片小村庄……
本文获得一等奖。这是一篇颇富哲理的抒情散文。作者通过劳动场面、自然景物的具体细致的描写，揭示了人生的价值：一是要干有意义的事，而不要用金钱来衡量；二是个人不但要融入社会，而且还要善于寻找新的天地。同时，文章层次清晰，结构严谨，理与情的结合显得自然、紧密，文字运用上也有较高的功力。
（武汉大学 徐绍建教授）