板桥林家花园

板桥林家花园是本省最负盛名的私园，其名声之盛把林家新旧两宅均包括在名下。至今虽剩断柱残瓦，然经过详细勘查，在图面上重建其原来面貌，已可对其空间之组成做一研究与分析。分析工作是必要的，因为林家花园与中国园林艺术的关系应该加以了解，使访客知道这座花园在地理的、历史的关系上所处的地位。这种了解一方面可以辨异同，另方面可以发觉台湾园林在地域性表现上的特色。通过这种了解同时可得到庭园艺术上的评价，在建立地方风格的努力，知所选择，避免人云亦云的品评方法。

林家花园（以下简称林园），特别是新大厝中不可分割的一部分。五落宅之若干决策，如其简朴之内外造型，很可能是花园之建造所影响。一方面，林家可能把宅看成形式，把园看成养生修道之处。同时自暴发之商人进而为功成名就的文士，生活方式与结交之友人均有所改变，重园轻宅是很自然的。再方面，该园花费庞大，即使富有之林家，亦可能因宅第之建设受到经济上的影响。自新大厝及白花厅分别有很长之甬道通往花园，想必是当年交通最频繁的连结道。

我国私家园林昌盛于江南一带，明清以来之精品以苏州、扬州为中心。扬州数遭兵灾，名园尽毁，今日尚存者则以苏州为主。见于记载者，私园之规模多甚小。经粗略计算，其大者亦不过1.2万平方米，如苏州留园。若干闻名海内的名园，如拙政园、怡园等，面积均约一万平方米。至其小者，如上海之九果园，甚至不满一千平方米，面积十分狭小。我国古来即有“半亩园”之说，以表明园不在大小而以精雅为上的观念。然而园林在中国原以山水为重，过小之园难免局限一隅，即使有神手无以成山峰、水面之美。可是若求其大，则嗜好园林之美，甚少拥有万贯家财者，难免悬之太高，不易获致。所以自南宋以降，中国南系园林所采取的路线，及主人所强调之理论与手法，均以在小规模之局面下建造美好庭园。这个方向的发展，固然使庭园的艺术进入雅人墨客的兴趣圈内，逐渐脱去俗气、华贵的早期作风，同时却也堕入无病呻吟、不落实际的文人通病。因此，江南园林中较有名者，虽未必为大园，却必须能依其地形与规模，做明确之计划，以发挥其地形之特色。真正的名园必须有一定之规模方有可能。

板桥林园之规模超过任何一个江南名园，面积在1.6万平方米之上，面山带水，应该是一个很理想的庭园坐落，在台湾自然是首屈一指。一个大规模的庭园自造园家看来，固然有表现的机会，却也要胸中满是丘壑才成，并不是容易的。一般江南庭园的设计原则除特别的原因，均以山水或单以山或水为主题，其中尤以山峰为庭园之灵魂。由于山峰、水面均不厌其大，故不只是小型庭园，即使是较大型的庭园，在布局上也以能显示其宽敞为原则。建筑物之安排尽量不破坏其主题，回廊等均沿地界边缘曲折回转，亭台之设置以能支配整个主题景致为度。园中之主体建筑，若为官人府第，多采对称之厅堂形式，配置则以控制进口，拥持园中主题为原则。进口处多安排一独特的环境，使与园景隔离，以使访客产生风景曲折、柳暗花明、渐入盛境之印象。进口院落以静而小为主，使来客心理有所准备。延至厅堂，向外展望，则豁然开朗，美景尽收眼下。亭台楼阁不过多方面、多角度对主题加以阐明而已。

当然若干庭园负有部分居住功能者，则有独立之住宅院落与庭园分开。此种住宅不同于正统住宅者，是在刻板的秩序中插入小型的庭园设计，无非石、竹、水池之类，但庭园之主要部分多仍以山水为主题。在特别情形下无法有一主题，如吴县木渎之羡园，因地方细长、曲折，或如嘉兴烟雨楼，因处于湖中之小岛上等。造园之原则是以回廊亭堂形成各个不同之局面，在每一小环境中创造不同之园景，定出不同之特色，使整个庭园成为无主题、无高潮之不同景色之连续。这种配置的方法虽曾一度为文人之理想，但观察庭园之记录，究因不能以主题吸引观者之兴趣而少为人使用。盖在大自然中也许有“高潮迭出”的景色，人造中小型园林只能创造平淡与厌烦而已。

在此种了解之下，看板桥林家的花园，会发现它是一个性质非常特殊、很难归类的作品。据记载，设计人可能是来自福建的文人，自然亦可能是本地之文人，则此花园是否有闽南或福建的蓝本，目前实无可查证，虽然我们认识闽南民间庭园的细部手法。这一点使得我们今天去了解林园，就隔着一层无可跨越的障碍。好在我们对当时之时代背景略有所知，知道西方庭园的原则在清末已经在东南沿海，借着西人东进的影响力到中国。南洋一带的西风建筑，亦因侨民之往返，式样混入了各地方之传统中。林氏家族从事贸易，往来各洋的几十年中，对西方几何园苑必有其一知半解之认识，故林园就成为一个具有混合风格的作品了。

林园的空间组成如果不是一个谜，就是一个随意的、偶然的设计。在江南园林所提到的原则中，几乎没有一项使用在板桥林家花园。由于平常所谓的中国庭园，实际上即江南庭园，故我们也可以说林家花园所具有的正统国园的成分甚少。当然，它绝不是外国式的庭园，无以名之，可以称为当时本省宦绅的“梦境”。

我们所谓的“梦境”，是指清末辗转于官商之间的这些“读书人”，已经失掉了在明清已剩下不多的对自然景物的观照精神；他们对“园”的看法已经相当世俗化了，而“园”对他们不再是生活，而是一些通俗的文学梦境。换句话说，他们不是从自然中寻找生活的理想与生命的意义，不像日本的禅园，甚至也不像江南文人透过诗词与山水画再建一个虚浮的、因袭的、人为的自然。而是自诗词山水的俗句中，找出几个可以启发梦想的句子，或四字匾额，然后设法造一个景应合，不管环境是否满足了造景时的原意，但这一点永远可以由园主及其文人雅客的想象力补充。

林家花园的功能自复原图看来，并不是一个单纯供主人漫步其间的修身怡性之处，它似乎是“大观园”之缩影：一种富豪之家希企的梦境实现。大观园实在不是一个园，而是由很多独立的具有不同风格的园所组成的大园。林家花园的面积也许比不上“大观园”，但它的面积与一般私家庭园比较起来，是勉强可以做到这一点的。可是“大观园”式的花园是否有一套计划的方法呢？

从林园看，可知“大观园”式的花园是没有一定的计划方法的。它使用了南方庭园的一种手法，即回廊，把花园的各部分联结起来，并且大部分是靠近围墙建造，只有三分之一贯穿园之中心。除此之外，很难找出该园各部之关系及其配置之原则。从复原图观察，可以推想汲古书屋及方鉴斋之位置，因系主人读书燕居之所，故较近新大厝。定静堂为宴会之厅堂，靠近花园之主要旁门，似亦尚近理。实际已很牵强，盖在花园中大举宴客并非雅事，亦无“定静”可言，若为文友宴会，则何必近后门哉！

大体上，林园之主体可分为三部分：一为来青阁；二为定静堂；三为观稼楼。这三部分均有其独立围墙，及一套形式上附属的建设：诸如庭院、墙饰等。汲古书屋与方鉴斋可说是较具独立性的第四个部分，但所占地位甚有限。其他如香玉簃、月波水榭等均可附属于三部分中之一部。我们很快可以看出这三部分均有一个明显的主轴。这也许表示了传统住宅的影响——定静堂，西方庭园的影响——观稼楼，及结合了两者的趣味——来青阁，然其结果则一。我国庭园中很少有此现象，即使有对称的局面，必然限于正厅，置于花园之一角。这三部分的主轴延长，相交在来青阁的院门前附近。除此之外，看不出它们配置的原则。

在林园中山水不可缺少，但是主人对山水的看法，即使在园中也只能是世外的一部分，故把山水安排在贯通全园回廊的结尾处，似乎在使游园者游完全园之后，得到一种高潮式的满足。林园与江南园林不同，它不是以山水为主题，而是以山水为终结。南方的回廊是环绕着主题而存在，林园的回廊似在贯穿园内各部分。在林园中什么是真正综合全园的主题？廊只有连通的作用，其娱乐性不高，即使在中段回廊改为复道，可以登高漫游，亦不能说有什么可看之景。因为各部分均有其范围，并无奇特之处，单单自其旁边走过有何益？想来这园的主题可能是花。早期保留的照片中，可看到园主家人在花圃前观赏的情形。在上述之三大部分之中间有一块近三角形空间，事实上是全园之中心，想来当年应该是一片争奇斗艳的奇花异草。俗称林家花园，大约可以部分证明林家以花为主之园。以名花而非以山水为主，似乎暗示林园尚未脱尽民俗、宫院的传统。

入园之门是园景艺术中很重要的一部分，盖能支配动线，可加强其心理效果。林园之入口有四，最主要者为连通新大厝及白花厅之双拼长廊者，其次为自旧大厝之大埕进入者，其三为自北方街外进入可径通定静堂者，其四为自东街进入可径入来青阁者。这四个入口的处理手法均不同，亦均与内地园景有异。不知为了何种理由，主要的第一、第二入口都没有明显的过渡院落。也许为了这理由，进园前的长廊可能被认为可以取代小院落的“静化”功能，故第二进口进入园中后，虽其位置在山水高潮的附近，却用围墙强迫访客沿围墙窄巷南行数十公尺，到达第一入口附近之凉亭。这一亭子轴线正对长巷，想来是有意作为第二入口前进之标志。自第一入口进园有一空旷的大院子，当年如何布置，是否亦为花园，或如复原图所见一片西式之草坪则不明。但很显然的，如访客不沿墙边回廊作全园之游，则可进入此凉亭一带，很快就发现是处身于来青阁与观稼楼之轴在线，亦即入口处了，这里是全园的核心。

林园的形式可分几方面分析说明。一、水面与山峰；二、建筑；三、开口等装饰。由于林园不属于一般的庭园形式，这些局部的形式特色实际上建立了林园的意象，其重要性是不言而喻的。中国庭园之水面取几何形者极少，有之亦多设于前庭，使与主园分开。林园中之水面有四处，大小悬殊，其中方鉴斋、观稼楼与月波水榭三处之水面均很小，为几何形而且是装饰性的水面。这种水面之性质并非取其“水”的动态美，而是以水池之形状及栏杆之式样为主；水为材料，等于草坪，花圃一样，这是西方庭园中对水的态度，只是林园之规模较小，缺少西方雕刻的点缀，又加了些中国传统的文字游戏趣味而已。做为高潮的山水部分之水面最大，且非属于几何形，但其水面之性质亦非国园中之自然形，而是由折线组成，且沿岸均有护堤，上设栏杆走道。这种水面在骨子里仍是装饰性，而非观照性。自然庭园之栏杆、拱桥之配置是以欣赏水面为原则，林园则以人工圈围水域，很像宫廷中“龙舟竞渡”的缩影。

月波水榭可以说明文字游戏所发生的作用。在一个几何的小水池中建造一个双菱形的小亭作为水榭，似乎无法欣赏到月波。盖池小榭大，水深台高，榭上复有露台，能见到水面已经不错了，要欣赏到水波反射之月影，恐系不可能之事。如能在大水面上设榭，尚可勉强达到目的，但园主之动机显然不在于水榭上欣赏月波，而在于这菱形等装饰性的、奇巧的建设。虽然在林园中“山石”不是主要的因素，因其性质特殊，在此亦略加讨论。山石为南方园系之灵魂，但对石之形象过分考究，已成文人玩庭园之癖好，失去其自然之原意，而岭南一带，对江南的石经也许略有所闻，但美石则不可得。此为闽系庭园的山石不同于江南之原因，而文人对自然的理想不但因时代之移转而逐渐消失，且因与文人大本营的江南一带的空间距离增长而渐淡漠。清代后期地处边远的文人，对文人表达情操的工具——诗文书画，已经是雾里看花，对山石之看法完全是平面、绘画与说明性的了。这是林家花园中山石造形会使大部分园艺行家失望的地方。

林园中的山石完全是一个厚度很浅的布景，内用砖砌造，外用三合土塑成，上刻以山水画上的皱纹，甚至在假石上刻字。这种做法，其不能当作园中之主题是可想而知的，依傍墙界，像一座屏风，使观者只有自前面观看，林园中山峰作终结之理由可能就在此了。

林园中建筑之风格，除栏杆装饰及轴线计划属于西式或受西方影响外，其建筑之本身，大体是台湾传统式样及其变体。定静堂是最传统之住宅建筑，没有什么特点，此处不加讨论。方鉴斋之特色在后面附有凉亭，面对一水池，水池之后有一戏台。而汲古书屋的特色是在正门前面设有凉台。这一点证明这里是园中主人常常居住的屋宇，由于气候的需要设有凉亭，可以作为我们为弼益馆前后之凉亭所做解释之脚注。戏台之设施表示主人生活的轻松面，其风格可能是林园所独有的。

来青阁是一座比例美好的二层楼阁，在全园中最为华丽。其式样之特色在于放弃赤崁楼之类四檐飘逸的楼阁趣味，改采砖造住宅之造型。一般建楼于园之原则为取其登高望远，享受清风明月之便，故采开放型，以凉廊绕室为正规，否则亦如宋之界画中以明窗代墙。来青阁虽亦多用窗，却因袭住宅两翼硬壁，中央为明间之做法，使整个形态颇有封闭之感。来青阁之前亦有一凉亭，似乎与楼阁之功能不甚调和。

林园中计有十座凉亭，方形凉亭均采歇山顶，汲古书屋前凉亭采卷棚式歇山顶。其他有三角形、五角形、八角形、平行四边形、菱形等。园中亭子之用意本为动线之停留点，其取位之重要性胜过形式，而方形圆形等一般性形式较独特之形式合乎目的。采取各种形状表示一种对园艺的看法，是以好奇心为主，着重在形式的炫耀，以尽收各种样子为满足，不脱商人习气，但它确实给我们看到各种几何形的屋顶及其构造上的精巧，不能不说是创造性的贡献。

开口的方式，林园也有凉亭同样的问题。也许是炫奇的心理，类似在旧大厝墙上之砖饰，希能人人称奇，个个羡叹。除几个院门采用了一般的圆形或八角形外，林园中很少使用江南庭园通用的门洞式样，其开口式样主要在窗洞。但即使在此，林园所持之态度与江南庭园亦完全不同。受江南园林影响的清代宫园对门窗开口之形状特别注意，其最重要的意义是提供景观之框架；这在李渔的《一家言》中说得很清楚。在墙面上开特别形状之口，其形式美衬在白色的墙壁上自然亦有很动人的趣味，尤其在竹林花丛之上，这些形状被衬托得特别有趣。但在林园，这个空间与景色组合的意义显不出来，而是把自然形态的开口当作纯粹的装饰。所以一个花瓶窗并不是挖一个瓶状的开口供游客自开口中观赏风景，却用装饰的线条填满，使它看上去更像花瓶。由于目的在于装饰，这些开口安排的位置多在围墙上，成对的在院门的两边，其位置很低，大多低于人眼之高度，其无意让观者看“透”是明显的。

与江南庭园的比较，可以使我们了解林家花园的风格是独特的，不同于文人庭园的理想。这种独特的地方性也许更说明了保存、复原林园的重要。（选自《板桥林宅调查修复计划报告书》第二章第三节）

附录：又是林家花园

林家花园的命运

嚷了多少年的板桥林家花园，虽经过相关机构内外人士的努力，终抵不住时下金钱至上与地方现实政治的压力，在名存实亡的情形下，进行所谓修建工作。报上说，它们制定了一些修建的“政策”，在我看来，那是一种破坏的政策。林家花园是板桥地方人士的眼中钉，是林家的“包袱”，这一下，大家都可放下一颗心了。

据我所知，林家一直坚持拆除面积比较大的五落，改建“新小区”。在苏县长时代 （编注1） ，决心以林家宅院为中心，建立板桥镇的独特风格，因此与林家的立场形成僵局。当时苏县长敢这样对抗有势力的林家，据说乃因前领导人对林家宅园修复的指示。

这一切当然都时过境迁了。台北县受台北市过度膨胀的压力，使板桥镇成为台北市民寻找廉价住屋的所在。过不了多少年，板桥这一具有诗意的镇名，就被淹没在廉价公寓里，成为只有普通列车停驶的一个站名。短视的地方政府以为拆除旧屋以便兴建公寓是地方发展的途径，真是自甘迷失。

据说为了提高土地的使用价值，台北县特别在林宅五落上开一条路，并把住宅区改变为商业区。未来林宅会成为板桥镇最拥挤、最热闹的地带是毋庸置疑的了。这实在是高唱古物保存时代的一大讽刺。林家在成功地修改了都市计划的同时，把保存较好的三落大厝略加修整。三落是他们的祠堂，修整工作是把剥落的油漆涂上一层新色，院子里砖石缺损的铺面，用水泥补起来，看上去好像一位穿了花衣服的老太太。

对花园部分的修复在进行中，据一位热心古迹的朋友见告，工人们毫不顾惜地把尚存的墙垣拆掉，并在残余的木结构中搭屋为棚。报上说，负责修复的人不满意林家花园中的石灰假山，准备换上真正的石山。这实在是古迹修复的奇闻。不知它们准备换上大理石呢？还是观音山石？谁来负责为古人堆那座假山呢？报上又说，他们要废除一些“枝节的”景物，为游客多留些空间。这样说来，台北县政府并不是整修林家花园，而是以整修古迹为借口，为板桥镇民找休憩场所。

看样子，我们只好把林家花园忘掉了，只好把它从本省文化古迹中除名了。这不但是大家的损失，而且是板桥镇的损失。好在本省各地尚有一些不为大众知名却有更高保存价值的宅院，足供我们保存珍惜。希望林家宅园的这个下场给我们的一些教训，可激励我们更加珍惜古迹，使我们忘掉板桥林家花园之后，不会有怅然若失之感。（1977年6月5日《中国时报》人间副刊“门墙外话”专栏）

满目苍凉的林家花园

上星期天有一群建筑界人士与学生，群集板桥林家花园，对这座有名的古老建筑做现场的了解。我跟着凑热闹，也参加了盛会。与一群热心的年轻人在一起，在林家老宅子里徘徊，细雨霏霏，满目苍凉，真有说不出的滋味。

我们走进那座有名的花园里，想象当年的盛况。一百年不到，竟遭遇到这样的破坏？古人说沧海桑田，真令人感慨系之！后面五落的老宅子其处境更加难堪，竟在第三与第四落间，开辟了一条大马路，拦腰斩为两段，已经等待着被宰割的命运了。

板桥显然在继续繁荣中，几年后去，林家宅第的四周完全换上了新面目。记得几年前，三落的大埕前，尚是一片青翠，可以看到远处的波浪形的山脉。据说当年林家择地建宅，就是根据山水定位的。如今举目所见都是些庸俗的四层的公寓了，自火车站到林家宅第之间，原是些狭窄古老的巷道，几年前尚保持着朴实的古风，衬托着林家五落宅子高大的山墙，是很动人的景色。如今，道路都拓宽了，贴着五颜六色的马赛克的几栋公寓正施工中。林家的宅子倒像被包围在一堵混凝土墙里，奄奄一息，等待有人来收尸了。

花园的主人当年有登高望远的雅兴，所以建造了两座楼阁，一曰来青阁；一名观稼楼。听这些名称，大概都可推想花园的四周林木葱郁，远处阡陌相连。他怎么想得到不足一百年，花园四周的建筑已高过他的楼阁一倍，整个花园相形之下几乎成了一个大玩具呢？观稼楼早已不见了，来青阁残破不堪，却尚勉强站在那里。但登阁的人举目远望，大概可看到街对面的阳台。我不禁在想，我们既然这样不尊重这座花园的存在，尚口口声声嚷着修复，又是为什么呢？

我忽然有一个奇想，也许我们不应该把这座花园复旧了。林家所捐的钱，可以把残破的现况加以保存。设法把断折的土墙加以刚固，把危楼依现况撑持。略加整理，并使它继续维持倾颓、荒凉的景象。这是外国古物维护的一种方式。

林家花园的残状可以使我们永远牢记文物破坏的可怕教训，使后人有所警惕。同时，古人有王谢堂前燕子之叹息，我们何尝不可为林家断垣破瓦知沉思。

（1978年5月2日《中国时报》人间副刊“门墙外话”专栏）

又是林家花园

连日来报纸上、电视上都出现林家花园拆除的消息。拆除古老的建筑，使用推土机与“怪手”，出现在电视机上，令人感到坦克车冲锋陷阵一样的破坏力，难怪有些爱护古物的朋友们心惊肉跳了。其实这报道是有一点夸张，经我了解之后，他们拆的不是花园，而是那座五落大宅。容我说一句泄气的话，拆掉就拆掉吧！早拆晚拆都是一样，放在那里，凌乱、残破，不过丢人现眼，不如早些拆了，眼不见为净，也许可以省些心思。只是拆的动作太可怕了！不可以稍微温和些吗？

我常常想，保存古迹，是一种关乎历史文化的事业。因此是一种严肃的事业。这件事做得太过勉强，即使达到了保存的目的，其意义也是有限的。拿林家花园来说，谈维护、保存，已谈了十几年了，恐怕是世界上谈论最久结果最可怜的一次维护计划。为什么有这样坎坷的历程呢？因为牵连到的人士在态度上大多很勉强、暧昧，如何产生明确的行动？

所以林家这一大片房子，真正能够认真保存的，就是花园。花园原是住宅的一部分，离开了住宅，花园就没有根了，就没有生命了。被包围在一大片水泥建筑的高楼之中，来青阁，青自何来？观稼楼，如何观稼？这座园子对后代人逐渐成为难解的抽象的观念了，老实说，在这种情形下，是否保存我都不太关心了。

我们珍爱一件东西，有很多表示珍爱的方法。比如太太们的珠宝，都有第一流的镶嵌，及制作精美的珠宝匣子。有时候，这些匣子比里面的某些首饰还值钱。喜欢玩古董的人，大多会花钱为宝物做些漂亮而精致的附件，据说有些花瓶的座子要花若干万元；宝藏的架子也有不少的讲究。这些附加物不但在外观上发挥了衬托的作用，而且使主体更显得宝贵，使我们更是珍爱不已。

对古老的建筑的保存，其情形也是一样，其邻近的环境，其都市发展的大方向，都要能衬托出我们希望保存的建筑的重要性。要做到这一点，我们要有一颗珍爱的诚心，像贵妇人喜欢她的大钻石一样才成。这是不能勉强的。勉强只能收到有限的成果，聊以塞责而已。以我看来，林家花园沦落到今天这种不可收拾的局面，所缺的，只是这种珍爱之心罢了！

我没有太多感触，只是觉得台湾并没有第二座林家大宅，希望由于这次维护努力的经验 （编注2） ，及所能引起的群众的关怀，乃至“文化资产法”等，都因林家花园事件而产生一些回响！（1981年4月3日《中国时报》人间副刊“门墙外话”专栏）

编注1：苏县长系指苏清波先生，1964年6月2日—1968年6月2日任第五届台北县县长，第六届续任，因案停职一年，判无罪后于1970年5月1日复职，任职至1973年2月1日。

编注2：台北县相关部门于1979年委托台大土木工程研究所都市计划室从事板桥林家花园之研究，于1981年出版《板桥林本源园林研究与修复》报告。