序

回顾我一生中做的几件事，古迹维护的推动是比较使我感到骄傲的。在半个世纪前，台湾尚是一个贫穷的孤岛，为求生存而挣扎，谁会想到维护一些被认为是落后象征的破旧的老建筑？大部分的民众都有去之而后快的感觉，只有三两地方文化的爱好者，如林衡道先生，才发出微弱的维护的心声，而不为大家所乐闻。这样一个拓荒者的工作，经过若干年的努力，居然借着经济成长的力量，形成一股风气，到今天，为大部分民众所接受，实在是值得庆幸的结果。

这本集子是我在古迹维护的工作中所做的反思、调查、研究的记录。第一篇对中国建筑传统延续的思考是在大部分维护工作完成之后，所做的文化性的探讨，原是为“二十一世纪基金会”的研究计划所写的报告。第二篇到第四篇为古迹修护前的研究报告，其中以板桥林家与彰化孔庙的两个重要的古建筑为主。其实为了维护古建筑，并没有必要做这些研究，但因台湾对本土的建筑缺乏学术性的记录，很难得到当局对此的认同，所以才在调查、测绘工作的前面，先把此建筑历史上的重要性加以研究并说明。我的这个做法后来发展为台湾古迹维护过程的第一步。在今天再次出版当年的这些文字，其价值只能说是陈述了台湾文化资产保存的早期历史。

也许是这个理由，健敏老弟在文章的搜集上，包括了几篇我在人间副刊发表的短评。那是在林家宅第与花园的保存过程中遇到的阻碍，所反映的意见。可以约略窥见当时对这样重要的古建筑的保存，仍不免阻碍重重的情形。今天回头看当年，实令人感慨不已。

台湾的古迹保存到今天，重点已经转移到日治时期的建筑了。维护的重点在记忆，不在文化。所以这是很自然的。因为在不同的历史阶段会面临不同的问题，古迹维护何尝不是如此。在这本集子撰写的时期，我们要保存的是文化、是历史的证物。保存的目标是清代的重要建筑。坦白地说，当我们逆势努力做维护工作时，心中是抱着历史、文化的使命感的。

这个阶段已经过去了，我很庆幸看到林家花园、彰化孔庙仍然存在，年青一代所关心的是他们年幼时所熟悉的环境。所以为幼时记忆而保存的风气渐盛，已经不需要历史性的过分追究了。难道我们还要为日本人在台湾立碑吗？

希望耐心的读者以这样的心情来看这些完成于数十年前的文章，对于健敏老弟与出版社的朋友们给予的帮助，我衷心感谢。