下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春暖花开！过去北京的宅门或者殷实人家，在家闲来无事忽觉口淡，抑或家中突然来客措手不及准备酒饭待宾，就会派人或打电话到酒楼饭庄去“叫菜”，也就是今天所说的“外卖，送货到家”。
但是这种送菜到家基本没有热炒，都是一些极其精致的肉脯、鸡鸭、参鱼、珍奇、时蔬什件等冷拼；菜肴的做法不外乎是清酱、叉烧、卤制、熏蒸、凝冻等各种技法，外带一瓶上好的绍兴黄酒。
当饭庄的掌柜接到来客订菜，绝不马虎敷衍，立刻通知后厨精心准备。厨房同样由“红案 [注一] 掌勺”大师傅亲自挑选菜料、操刀码配装盘。然后码盘装到“圆笼”（一种柳木做成像笼屉一样分层的大号圆盒子）或“提盒”（木制的有提梁的盒子）里，再由一个或两个小伙计步行送菜。小伙计一定是饭庄掌柜精心挑选的、精明漂亮的年轻后生担任，小伙计头戴瓜皮小帽，短衣打扮，聪明伶俐，干净清爽，肩扛或手提盒子，肩膀上搭了一条干净的白毛巾，稳稳当当快步如飞送到主家。
菜品送到，伙计用毛巾擦桌，帮助排桌摆宴完毕，就可以空身回去，圆笼、提盒、瓷碟、食具等到晚间再来取回。在取回食具的时候主家可以当场结账一次付清菜款，也可以在伙计带来的“记账折子” [注二] 上注明日期地点记账。如果结账的方法是按月一结，同样由伙计拿了记账折子到主家一次结清。
这样的“叫菜”在新中国成立后取消了。近年来才又出现了“外卖，送餐到家”这一古老又新鲜的送菜方式。
————————————————————
[注一] 饭店酒楼的后厨分为“红案”和“白案”两大类。所谓“红案”是指掌勺炒菜的灶上师傅；“白案”是指制作面食的师傅。
[注二] 折子，是过去家家都具备的一种记事、备忘、通知等用的小型写字用品。长约十厘米，宽约六七厘米，用宣纸裱糊制作成左一折右一折，叠成书本风箱状，上下两边的封皮是用深蓝色棉布裱糊，正面贴有一白纸标签注明内容，今已不见使用。