过去北京,除了在王府井等地有专门售卖昂贵裘皮大衣的商店以外,几乎没有销售成衣的服装商店,人们穿衣都是自己家里剪裁缝制,或请裁缝到家里来量身定做,想买一件现成的衣服,只能到“估衣铺子”或“估衣摊子”上去挑选。所谓“估衣”一般都是穿过用过或逝者生前的服装,这些旧衣服经过修饰整理,看起来还算光鲜,所以光顾者都是穷人或者落魄文人。
老北京一般人都穿中式服装,只有洋派人物和学生职员才穿西装。说起来中式服装和西式服装有很多区别,除了样式不同,制法不同,还有一个最根本的不同:中式服装穿在身上腋窝处有皱褶很不平坦,但是脱下叠起来却是十分平整贴实;西式服装穿在身上非常平整合体,可是脱下来却怎么都不能叠实压平。中式服装讲究大料划一,囿于“儒道”思想的束缚服装,尽量完整统一自然天成,服装剪裁时尽量减少布料的拼接,穿在身上显得大气整洁;西式服装充分利用“立体几何学”,制作服装符合人体生理结构,剪裁时利用布料的拼接,成为人体的“第二皮肤”——这就是中式服装与西式服装最本质的不同!
由于中西服装的根本不同,它们的制作方法、制作工序、服装面料也是不同。所以在制衣界自然分成两大派:一派是用缝纫机制作西服、大衣、裙装、帽子的西式裁缝店;另一派就是纯中式纯手工缝纫,专做旗袍、短袄、棉袍、斗篷、皮袄的中式裁缝铺。
西式裁缝店的技师不论文化高低,都懂得平面几何学,过去西式裁缝店大多设在北京的东、西交民巷和王府井、东安市场等高等繁华区,那些地方外国人居多,兜揽生意自然不费吹灰之力。那时候中国自己不会生产缝纫机,所有缝纫机都是美国生产进口的“SINGER(胜嘉牌)”,制衣店里代卖各种欧洲进口毛料和毛麻衬里。如果客人在店内定做西装就事先挑好面料,裁缝用皮尺量了尺寸。三天后顾客前来试身,裁缝早把衣片剪好用“大线”连在一起成为一件临时的衣服。客人穿上这件临时的衣服,就能看出哪里不合适,当时取下马上修改,等成衣做好以后,就是一件非常合体的西装!
相比之下中式裁缝不用皮尺,而是一把普通木尺,剪刀也是中国传统铁剪。顾客要做一件旗袍,事先去绸布店里买来面料交给裁缝,裁缝看看顾客身材便心中有数,再用木尺量一遍,也不用纸张写下全凭脑子记在心里。
裁缝裁衣之前,把面料铺平拉直。用缝衣针“钉”在棉案上。在面料上画线用的是一种“粉线”,所谓“粉线”是用厚布做一个小口袋,里边装上“大白粉”两头扎紧,中间贯穿一条长长的白色粗棉线,需要画线的时候把棉线从小口袋一头拉出,这时棉线上沾有白粉,看好长短后两手拉紧棉线,在需要画线的地方放下。低头用牙齿咬住棉线,再放开一绷,面料上就有了一条白粉划痕,用这种近乎于原始的方法不一会儿就可以剪出合体的衣服。
过去也没有电熨斗,中式裁缝备有两种铸铁的火烧熨斗,一种是三寸多长的三角形长把子小熨斗用来熨烫边角劈缝;一种是大而重的空心大熨斗里边放燃烧的木炭,用来熨烫大面积的皱褶和整形。
缝制薄而轻的绸缎面料时,凡是边缘都要用糨糊固定,便于定型和缝制,这糨糊就是用煮熟的土豆在剪裁衣片边缘涂擦,涂擦后再用熨斗一一烫过,那衣片就服服帖帖不再变形,缝制的时候更能得心应手,松紧一致。
中式制衣工序繁杂,各种技法看似简单,实则要有相当高的技术,一件旗袍只“挖大襟”“上领子”两项如果没有高超的手艺,做出的衣服领口就是歪斜的,所以中式衣服最关键、最要紧的就是“挖大襟”和“上领子”,一个裁缝没有三年五载的实践经验是绝对不敢轻易上手的。
有的旗袍要“挂里子”,衣服边缘还要有“掐牙子”花边,还必须要“盘花”纽襻,这就需要裁缝具有一定的“美学”素养和灵巧的制作手段,这些都是极其费工费时的高级技术,一件旗袍做完穿在身上不肥不瘦、不长不短、不臃不紧,完全是一件精致的实用工艺品!
现在北京做一件旗袍加工费要千元以上,我看过,工艺水平远远比不上过去家庭妇女做得细致。时代不同,世界相通,如今市场里各式男女服装使人眼花缭乱,可是谁也没想过:我们中国人的民族服装哪里去了?过去极其普通的中式衣服在短短几十年里几乎“绝代”,可是,民族服装代表一个民族的兴盛和民族气质,丢掉自己的民族服装而一味地追求外国的新奇怪异,并不是进步!