下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“磨剪子嘞——抢菜刀——！”
这高亢的吆喝声您一定听到过，歌手刘欢还有一首歌《磨刀老头》，歌里就有磨刀人的吆喝声。
如今，大家都把这磨刀的吆喝当作老北京的韵味欣赏，当作老北京的民俗尽情回忆。
磨刀人大部分是老年，有谁能知道当年那些磨刀老人工作的艰辛与生活的苦难？
他们在农村勤恳耕种劳作，强挺着欲折的老腰，为自己也为儿孙拼着老命，挣得一碗还算咽得下去的粗饭；为自己也为全家，盖得一间还能遮风避雨的土房。
农闲时农人不闲，不愿在家里给儿女造成拖累，就在自己已经枯瘦的肩膀上扛起那干硬的板凳来到城里，去做那自己还能撑得起的活计，因为城里人需要他们，他们也从城里人那里，换回一点强拼苦挣得来的一点响当当的零星碎银。
人们提到磨剪子磨刀，只想到他们大声吆喝，其实这一行当有两个派别。
一个派别是：吆喝带打响板；
一个派别是：肩扛板凳嘴吹小铜号。
现在一般见到的就是吆喝带打响板的一派，和从前不同的是，现在吆喝远远不如从前的吆喝字正腔圆味道纯正，手里的响板也是破铁皮，做得粗糙不堪。从前的响板做工很讲究，三扇铁页，上窄下宽，每片顶端有两个洞孔，用红布等距离片片串起，最上边是一个铜铁环，手拿圆环前后一晃，铁片碰铁片，发出“哗哗”的声音。
每当在家里听到街上的响板，我就知道一定是磨剪子磨刀的来了。再听他们那抑扬顿挫的吆喝，声音悠扬，就像七月暑热吃了一个冰冻的凉柿子一样舒服顺畅！
那另一派吹号的不知是什么时候生成的，那黄铜制成的小号是什么时候传入中国的也不大容易考证，他们为什么要用吹号作为叫卖也不明白，反正，这一派磨剪子磨刀的叫卖工具是吹号。他们肩扛板凳，板凳上绑着磨刀石，手拿一个黄铜的小号，和现在铜管乐队里的一模一样边走边吹，吹出的声音也没有音符和旋律，只有一声长鸣突然一响震得吓人！
在年节前，尤其进了腊月，家家买肉做菜更需要利刀利刃，磨剪子磨刀的生意就格外火热。不管是打响板的还是吹号的，不管是推着独轮车还是肩扛大板凳，有了生意就把家什靠近墙边，骑上板凳把菜刀卡在磨板上，磨刀石淋上清水开始磨刀。有时家里菜刀用久了还需要“抢”，“抢刀”铁杆一尺多长，两头有小木把手，中间一个四五厘米长非常锋利的“抢刀”，把菜刀立起来，用“抢刀”顺着菜刀的刃口用劲地切刮，生生把菜刀两面多余的钢铁给刮下来，使菜刀薄而轻利而刃。
一把菜刀磨好了，除去了锈痕，发出了亮白的寒光！手艺更奇的是还可以“吹发立断”，不过我只听说却没有见过，不知真假不能胡说！
磨剪子，磨刀，修理刀剪，花不了几多银钱！
请巧厨师，快刀生花，煎炒烹炸；
让妙裁缝，飞剪云霞，衣衫袍褂！
各行匠人在北京的大小胡同走街串巷，五行八作和百姓的生活息息相关。
等到快到过年的时候，磨刀老头一声：“磨剪子嘞！抢菜刀！”
和着胡同里沉重木门的户枢声；
和着谁家母亲门外急切高喊“小宝，回家吃饭来”的尖利叫唤声；
和着话匣子里传出京剧那悠长而繁杂的锣鼓声；
和着哪家黄狗忠实的“汪汪”吼叫声；
和着树上喜鹊欢快的“喳喳”声；
以及夫妻间恶语相加的吵闹声；
……
这一切构成了一首饱含人间悲欢离合、宏伟壮丽的“交响乐”！