5

“橘子杯”比赛之后，体育系发给我上学期的成绩，没多久，布莱恩教练叫我去他的办公室。我走进去，他神情郁郁寡欢。

“阿甘，”他说，“我可以理解你的英文不及格，可是我一辈子也不会明白你怎么可能在什么‘中级光学’这种学科上拿到A，却在体育学科拿个F——你还刚被提名为‘东南部最有价值大学后卫’哪！”

这个问题说来话长，我不想让布莱恩教练听得厌倦，可是，我何必知道球场上两根球门柱之间的距离有多长？唔，布莱恩教练神情忧戚地望着我。“阿甘，”他说，“我实在很遗憾必须告诉你这件事，可是你被学校开除了，我爱莫能助。”

我就这么呆杵在那儿，拧着手，半晌才猛然明白他的话——我不能再打球了。我必须离开大学。也许这辈子再也见不到其他球员了。也许再也见不到珍妮·柯伦了。我得搬出我的地下室，下学期也不能修“高级光学”了，胡克教授说过我可以修完。我并未察觉，可是眼泪开始涌上眼眶。我一句话也没说，就那么站着，垂着头。

教练站起身，走过来搂着我。

他说：“阿甘，没关系，孩子。当初你来到这儿，我就料到会发生这种情况。但是我告诉他们，我说，把那孩子交给我一季——我只有这一点要求。唔，阿甘，咱们这一季表现得真棒。这是毫无疑问的。还有，‘蛇人’在第四次攻击时把球扔出界并不是你的错……”

我这才抬头，看见教练眼中也闪着泪光，他紧盯着我。

“阿甘，”他说，“这所学校从没有过像你这样的球员，将来也不会有了。你打得非常好。”

说完教练走过去站在窗口，望向窗外，说：“祝你好运，孩子——现在就抬起你那笨屁股给我滚出去。”

就这样，我不得不离开大学。

我回到地下室收拾行李。布巴下楼来，他带了两罐啤酒，一罐给我。我从没喝过啤酒，但我可以理解为什么男人会有此嗜好。

布巴陪我走出“人猿宿舍”。结果，居然球队全体球员都站在外面。

他们非常沉默，“蛇人”走上前跟我握手，说：“阿甘，我非常抱歉那一记传球传坏了。你明白吗？”我说：“没关系，蛇人，没事。”接着他们一个个轮流过来跟我握手，连柯蒂斯也不例外，他从脖子往下全身穿着护架，因为他在“人猿宿舍”里撞倒了太多扇门。

布巴说他帮我把行李拎到车站，可是我说宁愿一个人走。“保持联络。”他说。总之，去车站途中，我经过了学生会大楼，但是那天不是星期五，珍妮·柯伦的乐队没有演出，我就跟自个儿说，去他的，然后搭上巴士回家。

深夜，巴士抵达莫比尔。我并没告诉我妈发生了什么事，因为我知道她会难过，于是我走路回家，但是她房间灯亮着，我走进去，她果然哭得一把鼻涕一把眼泪，跟我记忆中一模一样。原来，她告诉我，美国陆军已经得知我被学校开除了，就在当天，妈妈收到通知，要我去美国陆军征兵处报到。我要是有先见之明，就绝不会让自己被开除。

过了几天，我妈带我去征兵处。她已给我弄了个午餐盒，以防万一我在路上会肚子饿。征兵处外面站着大约一百个人，还有四五辆巴士等着。一名大个子老军士对每个人大呼小叫，妈妈走过去说：“我真不明白你们怎么能带走他——他是个白痴。”但是老军士只是望着她说：“呃，女士，你以为其他这些人是什么，爱因斯坦？”他继续大呼小叫。没多久他也对我吼叫起来，我坐上巴士，跟着大家一起离去。

打从我跨出傻瓜学校就老是挨别人吼叫——费拉斯教练、布莱恩教练，还有那些打手训练员，如今是军队里的人。不过，容我说一句：那些军队里的人比其他人吼得更久、声音更大，而且话更刺耳。他们从不快乐。还有，他们并不像教练们那样会埋怨你笨、傻——他们对你的私处或是肠子蠕动情况比较感兴趣，因此他们每次吼叫的开场白必定是“龟头”或是“屁眼”什么的。有时候我不禁怀疑柯蒂斯打美式橄榄球之前是不是当过兵。

总之，坐了大约一百个小时巴士后，我们抵达了佐治亚州的本宁堡，我心里只想到三十五比三，我们痛宰佐治亚狗队的比分。军营里的环境事实上要比“人猿宿舍”稍微好一点，但是伙食却不然——糟透了，尽管供应充裕。

除此以外，接下来几个月的生活就是一切听命行事，还有挨吼。他们教我们射击，扔手榴弹，还有匍匐前进。除了这些训练，我们不是去跑腿，就是干清洗马桶之类的事情。我对本宁堡记忆最鲜明的一点，就是那儿的人似乎没有一个比我聪明，这倒确实让人松口气。

我到那儿之后不久，就被派去当炊事兵，原因是练习打靶时我不小心把水塔射穿了一个洞。我到了厨房，发现厨子生病了还是什么的，就有人指着我说：“阿甘，你今天当厨子。”

“我要煮什么菜？”我问，“我从没煮过菜啊。”

“管他呢，”有人说，“这儿又不是无忧宫。”

“你何不炖一锅菜？”另一个人说，“比较容易做。”

“炖什么呢？”我问。

“看看冰箱和储藏室，”那家伙说，“随便看见什么都把它扔进锅里，煮熟就行了。”

“要是味道不好吃怎么办？”我问。

“谁在乎。你在这儿吃过好吃的东西吗？”

这一点他说对了。

呃，我动手把冰箱和储藏室里的东西统统取出来。有一罐罐的番茄、豆子、桃子，还有咸肉、米和一袋袋的面粉、马铃薯，还有一大堆我不认识的东西。我把食物统统摆在一起，对其中一个家伙说：“我要用什么工具炖？”

“橱子里有一些锅。”他说。可是我打开橱子一看，里面只有小锅，炖的东西绝对不够供全连两百个男人填肚子。

“你何不问问排长？”有人说。

“他去做野地训练了。”有人回答。

“这事难办了，”一个家伙说，“不过，等那些家伙回来，一定饿疯了，看来你还是快想出个法子。”

“这个怎么样？”我问。有个大约六英尺高、五英尺周长的巨大东西放在角落里。

“那玩意？那可是他妈的蒸汽锅炉啊。你不能拿它煮东西。”

“为什么？”我说。

“唔，我也不知道。反正我要是你就不会拿它来煮东西。”

“它是烫的，里面有水。”我说。

“随你怎么弄，”有人说，“我们还有别的鸟事要做。”

于是我就用了蒸汽锅炉。我打开所有罐头，把所有马铃薯削了皮，然后把找得到的肉类统统扔进去，再加上洋葱和胡萝卜，又倒了十几二十瓶番茄酱和芥末等等。过了大约一个小时左右，可以闻到炖菜的味道了。

“晚饭准备得怎么样了？”过了一阵子有人问。

“我来尝尝看。”我说。

我打开锅盖，里头的东西全都冒着泡，沸腾着，不时还会看见一个洋葱或是马铃薯冒到表面漂浮打转。

“让我尝尝看。”一个家伙说。他拿了一个锡铁杯，舀出一些炖菜。

“唉，这玩意还没煮好呢，”他说，“你最好加加热。那些家伙随时会回来。”

于是我把蒸汽锅炉加温，果然，全连士兵陆续从野地回来了。你可以听到他们在营房内洗澡、更衣、准备吃晚饭。没多久，他们陆续进入餐厅。

但是炖菜还没煮好。我又尝了一次，有些配料还是生的。餐厅里的人开始嗡嗡埋怨，不久变成齐声念经，我把蒸汽锅炉再加温。

过了半小时左右，他们开始用刀叉敲桌子，就像监狱暴动似的，我知道得赶紧想法子，于是把蒸汽锅炉加温到极限。

我坐在那儿望着蒸汽锅炉，正紧张得手足失措，突然间士官长撞开厨房门。

“到底是怎么回事？”他问，“这些弟兄们的晚饭呢？”

“快好了，士官长。”我说。大约就在同时，蒸汽锅炉开始震动摇晃。蒸汽从侧面冒出，一只锅脚震得挣脱了地板。

“这是搞什么？”士官长问，“你在蒸汽锅炉里煮东西？”

“是晚饭。”我说。士官长脸上出现一种十分惊异的表情，但眨眼间，他又露出十分惊恐之色，就好像出车祸前一刻的神情，接着蒸汽锅炉爆炸了。

我不确定接下来发生了什么事。我只记得它炸翻了餐厅屋顶，炸开了所有门窗。

洗碗的家伙被震得穿墙而出，摞盘子的家伙飞到半空中，有点像“火箭人”。

士官长和我，不知怎么回事，奇迹般地幸免了，就好像人家说太靠近手榴弹反而不会受伤。不过，我俩的衣服都给炸光了，除了当时我戴的那顶厨师帽。而且我们全身都是飞溅的大锅菜，看起来就像是两个——呃，我也说不上来——总之，怪异极了。

不可思议的是，坐在餐厅里的那些家伙也统统安然无恙，只是全身盖满大锅菜，坐在那儿像遭受了轰炸惊吓似的——不过，这爆炸倒让他们闭上了乌鸦嘴，没再嚷嚷晚饭几时才准备好。

突然间，连长冲进营房。

“那是什么声音！”他吼道，“出了什么事？”他看看我们俩，然后大喝：“克兰兹士官长，是你吗？”

“阿甘——蒸汽锅炉——炖菜！”士官长说，接着他似乎镇定下来，从墙上抓了一把切肉刀。

“阿甘——蒸汽锅炉——炖菜！”他尖叫一声，拿着切肉刀追杀我。我夺门而出，他就绕着练兵场追我，甚至穿过了军官俱乐部和车辆调度场。不过，我跑得比他快，因为这是我的专长，但是，我告诉你：我心里毫不怀疑这下子我得吃不了兜着走了。

秋天的一个晚上，营房的电话响了，是布巴打来的。他说他们已停止给他运动员奖学金，因为他的脚伤比他们想象的严重，所以他也要离开学校了。不过他问我能不能抽身去伯明翰看校队跟密西西比州那些驴蛋打球。但是那个星期六我被禁止外出；打从蒸汽锅炉爆炸事件以来，将近一年了，我每个周末都被禁止外出。总之，我不能离营，因此我边听收音机转播，边刷厕所。

第三节结束时，比分非常接近，“蛇人”这天很走运，我们以三十八比三十七险胜，但是密西西比那些驴蛋在终场前一分钟达阵。眨眼之间，我们只剩一次攻击机会，也没有暂停时间了。我默祷“蛇人”不要重蹈“橘子杯”的覆辙，也就是在第四次攻球时抛球出界，输掉球赛，但结果他居然又依样画葫芦。

我的心沉入谷底，但是突然之间欢呼声震天价响，让人根本听不清转播员说些什么，等叫嚷声安静下来之后，才听出是怎么回事。原来，“蛇人”佯装传了个出界球想暂停计时，但其实他把球传给了柯蒂斯，达阵得分。这一招可以让人知道布莱恩教练是多么老奸巨猾。他算准了那些密西西比的驴蛋会笨得以为我们会笨得重蹈覆辙。

比赛赢了我好开心，但是我也不由得想到，不知珍妮·柯伦是不是在看球赛，有没有想到我。

结果，有没有想到我都无所谓了，因为一个月后我们上船出发。我们像机器人似的接受了将近一年的训练，如今要去万里长征。这可不是夸大之辞。我们要去越南，但是听他们说那边的情况还不及我们在营区受的罪一半苦。不过，结果证明，这句话倒是夸大之辞。

我们在二月抵达越南，搭牛车从滨南海的归仁北上到中部高地的波来古。路途尚称顺利，而且风景怡人又有趣，一片片香蕉树和棕榈树丛，还有矮小的东南亚人在稻田里耕作。那些站在我们这边的越南人真的很友善，全都跟我们挥手打招呼。

在几乎还有半天车程的地方，我们就可以远远看见波来古，因为那地方的上空停滞着一大片红土构成的云团。一间间陋屋坐落在城郊，比我在阿拉巴马州见过的最差的屋子还破。人们蜷缩在单面斜顶小屋下，他们没有牙齿，孩子没有衣服穿，基本而言，他们堪比乞丐。到达旅部和基地后，环境倒不太差，除了那片红土。我们看不出有什么战况，而且营区整洁，放眼望去是一排排营帐，周围的沙土耙得整整齐齐。实在不像有战事在进行。我们简直像回到了本宁堡。

总之，他们说战况平静的原因是越南人刚开始过新年——叫作“泰德”还是什么的——因此双方停火。我们全体大大舒了口气，因为我们已经够害怕了。不过，安宁静谧并未持续多久。

我们安顿下来之后，他们吩咐我们去旅部淋浴房清洗一下。旅部淋浴房其实只是在地上挖了个浅坑，旁边停着三四辆大型水箱卡车。我们奉命把制服叠好放在坑边上，然后进入坑内，他们会浇水给我们洗澡。

尽管如此，这待遇也不算差，因为我们已将近一星期没洗澡，身上已经臭气熏天。天刚要黑，我们正在坑里享受水管的冲洗，突然间空中响起一种奇怪的声音，给我们浇水的家伙大喝一声：“来了！”坑边上的人顿时一溜烟全跑光了。我们光着屁股站在坑里，你看我，我看你，接着不远处传来巨大的爆炸声，紧跟着又是一声，所有人立刻又叫又骂，急着找衣服。炸弹在我们四周一个接一个爆炸，有人喊：“趴下！”这话实在有点荒谬可笑，因为这会儿我们早已平趴在坑底，活像软虫，不像人。

一枚炸弹爆炸后碎片飞入澡坑，另一边的几个家伙受了伤，又叫又喊，流着血紧抓着伤处。显然澡坑不是安全的藏身处。克兰兹士官长突然出现在坑边上，喝令我们快滚出去跟他走。趁爆炸的短暂间歇，我们拼命逃出澡坑。我翻到坑外，往地上一看，老天爷！那儿躺着四五个刚才替我们浇水的家伙。他们已经不成人形——整个烂成一团，就好像被塞进过捆棉花机似的。我从没见过死人，那是我平生最恐怖的一次经验，空前绝后！

克兰兹士官长示意我们跟着他匍匐前进，我们听命，要是从高空往下看，一定是一大奇观！一百五十个大男人全部光着屁股，排成长长一行趴在地上蠕动。

那附近有一排散兵坑，克兰兹士官长让我们三四个人挤一个坑。但是一钻进坑内，我就发觉宁可待在澡坑里。这些散兵坑内积着深及腰部的发臭雨水，各种青蛙、蛇和虫子在里面蹦跳蠕动。

轰炸持续了一整夜，我们不得不一直待在散兵坑内，没有吃晚饭。天快亮时，轰炸渐缓，我们奉命滚出散兵坑，取了衣服和武器准备攻击。

由于我们仍是新兵，其实也没什么可做的——他们甚至不知道把我们部署在什么位置好，于是派我们去守卫营区南边，也就是军官厕所附近。但是那地方几乎比散兵坑更糟，因为一枚炸弹击中厕所，把将近五百磅的军官粪便炸得遍地都是。

我们在那儿待了一整天，没有早饭，没有午饭；傍晚时分他们又开始炮轰，我们不得不趴在那片粪便上。喔嗬，那可真叫人作呕。

终于有人想起我们可能饿了，派人送来一堆干粮。我拿到冰冷的火腿和蛋，罐头上的日期是1951年。各种谣言纷飞。有人说越南佬控制了波来古。还有人说越南佬搞到了一枚原子弹，用迫击炮攻击我们是故意让我们掉以轻心。更有人说根本不是越南佬攻击我们，而是澳大利亚人，或者荷兰人或挪威人。我心想是谁攻击并不重要。去他的谣言。

总之，过了头一天，我们开始在营区南边给自己弄个适合居住之所。我们挖了散兵坑，用军官厕所的硬纸板和锡铁皮给自己搭起小屋子。对方始终没攻击这边，我们也没看见一个越南佬可以开枪反击。我猜他们大概够聪明，所以不会攻击厕所。不过接下来连续三四个晚上，越南佬都炮轰了我们，终于有天早上炮击停止后，副指挥官包斯少校爬到我们的连长那儿，说我们必须北上支援困在丛林中的另一个旅的部队。

过了一会儿，霍伯排长要我们“备鞍”，大家立刻尽量将干粮和手榴弹塞进口袋——这其实造成一种两难的困境，因为手榴弹不能吃，但却可能需要它。总之，他们把我们送上直升机，我们又出发了。

直升机尚未降落，就可以看出第三旅陷入了什么样的鸟状况。各种硝烟从丛林中升起，地面被炸掉一大块一大块。我们尚未着陆，对方就已开始射击。他们将我们的一架直升机在空中炸毁，那一幕真是可怕，那些人全身着火，而我们束手无策。

我携带着机关枪弹药，因为他们觉得我块头大，扛得了许多东西。我们出发之前，另外两个家伙问我是否介意替他们带些手榴弹，好让他们多带些干粮，我答应了。这对我毫无伤害。同时，克兰兹士官长还命我携带一个重达五十磅的十加仑水桶。接着，临出发前，携带机关枪三脚架的丹尼尔紧张得走不动路，因此我又得扛起三脚架。总共加起来，我等于扛了一个内布拉斯加种玉米的大黑人。不过这可不是美式橄榄球赛。

日暮时分我们奉命登上一座山脊解救“査理连”，该连不是被越南佬困住了，就是困住了越南佬——这要看你的消息是得自《星条旗》，还是纯凭自己看到的惨况。

无论怎么说，我们登上山脊之后，炮弹齐飞，还有十来人重伤，在那儿呻吟呼号，四面八方传来各种嘈杂声，没有人听得清楚什么是什么。我蹲得低低的，想把身上扛的炸药、水桶、三脚架，外加自己的东西，送到“查理连”的位置，正奋力越过一道壕沟之际，沟内有个家伙开口对另一个家伙说：“瞧那个大块头——他简直就像科学怪人。”我正要回嘴，因为就算没有人取笑你，当时情况也已经够险恶了——但这时，妈的！壕沟里的另一个家伙突然跳起来，喊：“阿甘——佛洛斯特·甘！”

老天，是布巴。

长话短说，原来布巴的脚伤虽然严重到不能打美式橄榄球，却未能阻碍他奉命代表美国陆军绕过半个地球。总之，我拖着疲惫的屁股和一切荷重爬到我应该到达的位置，过了一会儿布巴也上来了，于是趁着轰炸间歇时间（每次我方飞机出现，轰炸就停止），布巴和我叙起旧来。

他告诉我他听说珍妮·柯伦辍学跟一群反战人士出去游行示威了。他还说柯蒂斯有天因为被开了一张停车罚单痛扁校警，正在他把那个官差踢得在校园里打滚之际，警方现身，用一张巨网套住了柯蒂斯，把他拖走。布巴说，布莱恩教练罚柯蒂斯练球之后多跑五十圈操场。

呵，柯蒂斯还是老样子。