下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
婆婆的娘家在山东巨野龙堌集，她是集上的闺女。她爹管闺女管得严，从八岁裹脚就不叫出去了。她家离戏园子不远，戏园子里敲锣打鼓都能听见。她光想去听戏，不敢去。她爹脾气不好，不听他的，他真动手打。
婆婆嫁给公公时间不长，就进戏园子听戏，她爹管她，婆婆说：“说书唱戏都说，‘嫁出去的女，泼出去的水’。俺公公婆婆不管俺，男人不管俺，你管俺，多余了吧？”
她爹气得干瞪眼，一句话说不出来，又不能打她，一看管不了，就不管了，跟她娘说：“人家公婆不管，男人不管，俺也不管了。”
公公脾气好，也是个戏迷，只在焦麦炸豆
的时候不准婆婆去听戏。老家有句俗话：“麦熟一晌，蝉老一时。”麦子熟了不割，来一场风，麦穗头就掉地下了。豆子熟了，不快点儿割了拉回场来，来个暴晒，炸得可地
都是豆粒子。
割麦子、割豆子的时候，龙堌集戏园子来了唱戏的，白天婆婆强忍着不去，忙场里、地里的活儿。晚上演的戏，俺那儿叫“灯戏”，婆婆得去。她把黑天的饭做好，往锅里一盖就走了。
有时候，公公回来，遇上婆婆出去听戏，公公娘长娘短地骂她，骂也没用。一起纺花的时候，婆婆跟俺说：“他骂，俺跑得快点儿，跑得远就听不见了。”
婆婆说，她常听的戏有柳子戏、山东梆子、河北梆子、两根弦，大洋马、二白腚、十四万，这几个人唱得都好。听的戏多了，只要第一个人出来，往台上一站，她就知道是哪出戏。
俺结婚的时候，婆婆留下二姑，叫二姑给她一家人做棉衣。那时候俺不会做棉衣，俺说：“二姑，俺跟你学。”
俺和二姑在大门洞里做棉衣，婆婆套上牛，把牛眼用布蒙上，让牛拉磨磨面。
外边有人吵架，俺和二姑都听见了。二姑说：“一会儿你婆婆就得过来。”
俺问：“过来干啥？”
“一会儿你就知道了。别说人打架，就是狗打架，她也得去看看。”
小弟叫乱，结婚以后，婆婆叫俺“乱家嫂”。二姑刚说完，婆婆过来了，说：“乱家嫂，你去看着磨，俺去看打架。”
她一边往外跑，一边喊：“你千万别摸箩呀！”
老家有个规矩，新媳妇结婚不过一个月，不能摸箩，说是“摸箩死婆婆”。
打架的打完了，婆婆回来了。
刚结婚那几年，婆婆回娘家就夸俺，说俺是大家主的闺女，懂事，夸俺手巧，啥花都会绣，“天上飞的，地上走的，拿起纸来，一会儿就剪成”。
她夸俺，俺不知道。刚结婚那几年，俺光知道害怕了。
冬天不忙了，龙堌集戏园子里常有唱戏的，上午、下午、晚上都有。只要有戏，婆婆一天听三场。听的天数多了，不知为啥哇哇吐，头抬不起来，这才能歇两天。
他们一家人都爱听戏，公公他们白天不去听戏，晚上也要去。刚结婚那阵，丈夫晚上不去，后来也跟着去，家里就剩俺一个人。看完灯戏，晚上十二点。再走三里地，他们到家就快一点了。俺点着火油灯做针线活儿，不敢喘粗气，不敢回头。火油灯怕风，一吹就灭，俺得把洋火放在手边。不敢回头，是怕看见鬼。半夜困了也不敢合眼，不敢躺下，一闭眼就怕鬼来。
火油就是现在的柴油，俺小时候叫洋油。豆油灯和棉花籽油灯，得用劲才能吹灭，可豆油和棉花籽油贵，还得总拨灯捻子，那时候都用火油灯。
他们听戏回来，白天能睡觉，俺得磨面、做饭、刷锅、洗碗、做鞋。这茬鞋还没做好，他们脚上的鞋就穿碎了。
有天夜里，他们听灯戏回来，从路边跑出来一个女人，披头散发，抱住婆婆不撒手，还大声喊：“害怕！俺害怕！”
深更半夜的，可把婆婆吓坏了。
公公把那人的手拽开，女人还喊：“害怕！俺害怕！俺跟你们走！”
公公没办法，就让她跟着回家了，给了她一抱草，叫她在厨房睡。
第二天早晨，那个女人醒过来，要回家，说她家是管庄的。
婆婆说：“天冷，你吃完饭再走吧。”
女人说：“俺家找俺，不知道急啥样呢。”
她又叫俺公公：“大哥，你把俺送到去管庄的路上。”
公公送她，不大会儿就回来了。
婆婆说：“要知道她是精神病人，俺就不怕了。深更半夜，俺以为她是鬼，吓得俺后背一冷一冷的。要不是人多，就把俺吓死了。”
俺心里说：“你也知道怕呀。你常把俺一个十七八岁的胆小女孩扔在家，你知道俺吓啥样不？”
心里这样说，嘴上不敢说。
一九五五年，徐庄娶了三个媳妇。俺家大门外有个石头囤窑子，那天有两个媳妇来用石头囤窑子，赶一块了，俺叫她俩到家坐会儿。
二柱媳妇问：“四婶子呢？”
俺说：“听戏去了。”
二柱媳妇说：“俺听说她老人家爱听戏，她也带你去吧？”
俺说：“一次没带过。”
三嫂说：“俺婆婆赶会、听戏都领着俺。”
二柱媳妇说：“俺婆婆也是，赶会、听戏、看热闹，都是娘儿俩一块去。俺婆婆一年也就听三回四回戏，她舍不得买戏票。”
俺心里不是滋味，也不敢说。
一九五六年这年，老家收成很好，俺家收的粮食大囤尖小囤流的。俺以为这回好了，第二年春天不用吃糠咽菜了。卖粮食听戏，再卖粮食买吃的，囤里的粮食下得很快。没到第二年春天，粮食囤就见底了。
公公说：“吃一肚子糠菜，外面穿得好，那叫‘包皮穷种’。亏了俺不会过，有钱都吃了。要是会过，俺也是个地主，得挨斗。”
那年家里养了十三只老母鸡、两只鸭子、一只鹅，都在下蛋，家里没吃过蛋。俺那儿清明节，是吃鸡鸭鹅蛋的日子。
别人问婆婆：“你家鸡鸭多，寒食能多吃点儿蛋吧？”
婆婆说：“俺一人吃一个。那些蛋卖了，吃盐点火了。”
别人一听就知道，卖了蛋是听戏了。
那时候，俺有大儿子了，分给俺的鸡蛋，俺没舍得吃，放在那里，想给大儿子留着哩。再去找，没影了，叫二小叔子拿走吃了。
天冷了，两个小叔子都没棉裤，冻得像叫花子，婆婆装看不见，还是听戏。
有天，小弟没去听灯戏，俺问他：“你咋没去？”
他说：“冷。”
俺一看，小弟还穿着单裤呢。
俺说：“你给俺看孩子，俺给你做棉裤。”
小弟哄孩子，俺在油灯底下给他做棉裤，一个晚上就做好了。
这帮唱戏的走了，婆婆给二弟把棉裤做上。她说：“俺可不能再听戏了，家里这么多活儿。”
婆婆在家干了十多天活儿。听说龙堌集戏园子又来了唱戏的，她又去听戏了。
俺有个大姑姐，聪明，长得俊，口才也好。俺俩对脾气，她一年住八个月娘家。他们夫妻好，为给姐姐治病，姐夫把地卖了。没啥卖的了，把房子扒了卖。
这年，大姑姐病重，住在俺家治病养病，住了半年，也不见好。婆婆跟俺说：“你姐姐治病没钱了，咱卖二亩地，你愿意不？”
俺说：“别说卖二亩地，咱把地全卖了，只要俺有姐姐，俺也愿意。”
卖了地，姐姐上济宁大医院住院，不见好，就回来了。
姐姐病成这样，没耽误婆婆听戏。有一天，婆婆他们又去听戏了，姐姐说：“以前，咱娘也一天天听戏，把俺一个人扔家，家里活儿多，累死也干不完那么多活儿。她听戏回来，哪块没干好，她不是打就是骂。俺也是个有脾气的人，可她是俺娘，打不得，骂不得，就落了这身病。”
姐姐落泪了，她边说边哭：“有一年，俺病得不会走道了，她去听戏。听戏回来，她说：‘今儿又渴又饿又累。’问俺：‘做饭了吗？’俺说：‘没做。’她说：‘给俺做点儿饭呗。’这次没打没骂，俺挺高兴。下了床不会走，俺爬着做的饭。做好饭，他们都吃，俺没吃，咱娘问都没问。”
姐姐知道自己不行了，一遍一遍跟俺说：“你别跟咱娘一样，别生她的气。她对亲闺女还这样呢，对你这样，已经是好的了。”
俺大儿子一岁半的时候，姐姐死了。
姐姐刚死，他们全家人又去听戏，就俺跟儿子在家。吓得俺实在受不了，去了叔伯大嫂家。大嫂说：“你们娘儿俩就在当门小床上睡吧。”俺娘儿俩在小床上躺下，累了一天，躺那儿俺就睡着了。
丈夫听戏回来，找不着俺娘儿俩，找到嫂子家。他伸手一摸，孩子身上都是大包，问：“这是啥咬的？咋这么大的包呀？”
俺说：“不知道，俺身上也净大包。”
第二天，丈夫跟婆婆说：“娘，这次戏好，也叫她听一回戏呗。”
婆婆说：“中，叫她去吧。”这是俺第一回跟婆婆听戏，也是最后一回。
龙堌集以前的戏园子是露天的，有个很大很大的院子，高院墙，靠北墙不远，有个戏台子。戏台子上东边一个门，西边一个门，唱戏的从门里进进出出。两个门中间放个桌子，上面放着锣鼓，有一圈凳子，那是敲锣打鼓拉弦的座位。戏台子顶上是灰瓦，脊上有二龙戏珠，伸出来的四个角上画着龙头。
那时候一张戏票好像是五分钱，里边没凳子，都是自己带。婆婆每回听戏，都是从龙堌集娘家拿凳子。
听说头天晚上唱的是《白莲花落凡》，唱得太好了。那天晚上天很热，人很多，里边的人想出去尿泡尿，出不去，蹲下就尿。有人热得受不了，想回家，出不去了。没买戏票的，站到戏园子墙上墙下，墙外边树上也全是听戏的人。
那天晚上唱的是《孟丽君》。俺一只手抱着孩子，一只手一个劲给孩子扇风。抱孩子看完这场戏，累得俺一点儿劲都没了，是丈夫把孩子抱回家的。
俺跟丈夫到东北后，省吃俭用，总催他往家邮钱。俺跟他说：“俺有两个哥哥照顾家，往俺家少邮点儿，你家都指着你哩。要是咱爹咱娘跟弟弟都饿死了，咱在外边混得再好，也没脸回老家了。”
丈夫一个月开支四十三块钱，一分不留，都给俺。对面炕住的俩哥哥，开支自己放着，俩嫂子总跟他们算账，往家寄钱得偷偷摸摸的。
一九六二年农历三月，婆婆和小弟从老家来东北，三个人的口粮五个人吃，根本不够，熬碱、卖碱
挣了钱，赶紧买吃的。住到十月，婆婆说啥都要走。娘儿俩来回一趟，光路费就是一百二，给他们买完车票，家里一分钱都没了。
婆婆跟俺丈夫说：“你得再给俺二十块钱。回家以后，俺得到儿媳妇娘家看看。这二十块钱，俺给来顺他姥娘送去。”
俺说：“娘，你要是去俺娘家，你再给俺俩嫂一人捎一块香皂，再捎两个小碱坨。”
丈夫说：“娘你不用捎了，下月开支俺邮吧。”
婆婆说：“俺去送多好看呀。”
丈夫说：“钱都给你了，你让俺上哪儿整二十块钱？”
婆婆说：“你就不会去借呀？”
丈夫到外边借了二十块钱，给婆婆了。
每回给爹邮钱，爹很快就来信。等了一个月，不见爹来信，俺找人给爹写了封信，问婆婆捎的钱收到没有。
丈夫接到爹的信，下班回来说：“大爷来信了。俺给你念念吧。”
俺和面呢，说：“你念念吧。”
丈夫念：“二十块钱我收到了，这是你俩的孝心。家里都好，别惦记。”念完，他把信放在油灯上烧了。
俺赶紧喊：“你别烧，你别烧！”
他说：“俺都给你念完了，你又不认字，留着没用。”
俺以为爹收到钱，这事就过去了。那个月，俺攒了二十多块钱，跟丈夫说：“你再往家邮点儿钱吧。”
他说：“行。”没邮。
第二个月，攒的钱更多了，催他邮钱，他说：“行。”又没往家邮。
俺跟他急了：“咱爹咱娘拉巴你这个儿子没啥用，咱要儿子干啥？”
丈夫笑了，他说：“普天下就没有你这么傻的人！俺为啥不邮钱？给来顺他姥娘捎的钱，咱娘没给。大爷的信里说：‘你婆婆她没来，我也没收到二十块钱。’”
俺说：“这回你给俺家邮三十块钱。”
丈夫给俺家邮了三十块钱。
剩下的二十多块钱，俺拿着上街，买回来吃的、穿的、用的。从那以后，俺再也不催着丈夫给他家邮钱了。他想邮，俺就给；他不邮，俺也不催。男人心粗，经常忘了邮。不知道老家戏园子还有没有戏，那二十块钱，婆婆是不是看戏花了？
刚到安达那些年，俺住在农村，离城里十多里路。从砖厂到电影院，也有八里路。哪个月发的电影票，俺都送人。有一回发的是戏票，俺跟丈夫去看戏，演的是样板戏《沙家浜》。
看完戏回家，婆婆问：“咋这么晚回来？”
丈夫说：“上街看戏去了。”
婆婆的脸当时就撂下了，生气好几天，不理俺。
后来俺家搬到两公里半
，在东北石油学院附近。
石油学院常演电影。只要有电影，婆婆就一手拄着拐杖，一手扶着孩子的肩膀去看。
有一次，婆婆病了，三天没从炕上起来。
孩子回来说：“今天晚上，石油学院有电影。”
婆婆不知哪来的精神，起来就吃饭，吃完就去看电影了。
前两天，闺女问：“俺奶奶疼过你吧？”
俺想了想：“疼过俺一回。”
刚结婚那年秋天，俺家种了两块棉花地，好天隔一天拾一次棉花，都是俺和婆婆去。
那天婆婆说：“你先去吧，俺晚会儿再去。”
俺挎着篮子走，一边走一边想：婆婆有啥不能告诉俺的事？俺得去看看。
俺走出半里地，在树荫下凉快一会儿就回家了。一进大门，就闻见香味，俺直奔厨房。婆婆和大姑姐一人一大碗刚煎好的鸡蛋饼，正想吃呢。
俺进屋了，婆婆问：“你咋回来了？”
俺说：“棉花开得不好，明天再拾吧。”
婆婆另拿一个碗，把她碗里的鸡蛋饼分给俺一半，姐姐也把鸡蛋饼分给俺一半。她俩都是半碗鸡蛋饼，俺是满满的一大碗。
那时候，俺家一天三顿高粱面，高粱面窝窝、高粱面糊涂
，炒菜就用几滴油，吃得人人烧心。
吃鸡蛋饼的时候，俺偷着扫一眼：姐姐的脸通红，是不好意思的脸；婆婆的脸耷拉着，是生气的脸。俺又高兴又好笑。
闺女说：“这叫疼你吗？”
俺说：“这就是疼俺了。”
依俺看，她连自己都不会疼。天热了，她也不脱衣服，脸上都是汗；冷得轻，都不知道加衣服；常年穿着衣裳睡觉，说又脱又穿的麻烦。
只要有戏听，就是婆婆的好日子。她老人家拿听戏当日子过，也是一辈子。