下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
——对一个南洋华侨学生的谈话
你现在是到你的故乡来读书。然而你又像到异邦，不但离家数千里，举目无亲，而且连故乡的气候，风土，人情，都不惯于你。这是何等奇怪的情形！我想，身处这样的地位的你，有时心中一定生起异常的感觉。这异常的感觉之中，我想一定会有一种悲哀。这种悲哀，叫做“乡愁”。乡愁，就是你侨居在异土，而心中怀念你的祖国时所起的一种悲哀。实际上，在南洋有你的家庭，又是你的生地，环境又都适合于你；上海没有你的戚族，又是你初次远游到的地方，温带的气候，江南的风俗人情，又都不适合于你。然而那边是外国，这里是你的故乡。所以你如果有乡愁，你的乡愁一定与我从前旅居日本时的乡愁性质不同，你的比我的更复杂而奇离。我是犹之到朋友亲戚家作客，你是，犹之送给人家做干儿子了。此地是你的真的娘家，现在你是暂时回娘家来，但你已不认识你的母亲，心中想着“这是我的生母，但是我为什么对她这样陌生呢？”像你的年纪，一定已经有这种“乡愁”的经验的可能了。
乡愁，nostalgia，这个名词实在是很美丽。这是一种sweet sorrow（甘美的愁）。世间有一种人，叫做cosmopolitan，即世界人。想起来这大概是“到处为家”的人的意义。到处为家，随寓而安，也有一种趣味，也是一种处世的态度。但是乡愁也是有趣的，也是一种自然而美丽的心境。尤其是像你那种性质的乡愁，趣味更为深远。凡人的思想，浅狭的时候，所及的只是切身的，或距身不远的时间与空间；越深长起来，则所及的时间空间的范围越大。例如小孩，或愚人，头脑简单，故只知目前与现在，智慧的大人有深长的思想，故有世界的与永劫的眼光。你在南洋的家中，衣丰食足，常是团圆的欢喜的日子，平日固然不会发生什么“愁”；但如果你的思想深长起来，想到你的一生的来源的时候，你就至少要一想“中国”了。“我是中国人，我的血管里全是中国人的血，同我周围的人的血管是不相通的。”如果这样想的时候，幽而美的乡愁就来袭你的心了。
我告诉你：我的赞美乡愁，不是空想的，不是狂文学的（rhapsodic），不是故意来慰安你，更不是讨好你。幽深的，微妙的心情，往往发而为出色的艺术，这是实在的事情。例如自来的大艺术家，大都是怀抱一种郁勃的心情的。这种郁勃的心情，混统地说起来，大概是对于人生根本的，对于宇宙的疑问。表面地说起来，有的恼于失恋，有的恼于不幸。历来许多的艺术家，尤其是音乐家，诗人，其生平都有些不如意的苦闷，或颠倒的生活。我可以讲两个怀乡愁病的艺术家的话给你听。就是英国拉费尔（拉斐尔）前派的首领画家洛赛典（罗赛蒂），及浪漫派音乐大家晓邦（肖邦）的事。
十九世纪欧洲的画界里，新起的同时有两派，一是叫印象派，你大概是听见过的。还有一派叫做“拉费尔前派”（“Pre-Raphaelitist”），虽然在近代艺术上的地位不及印象派重要，然而是与印象派同时并起的二画派，为十九世纪新艺术的两面。不过因为印象派艺术略占一点势力，能延续维持其旗帜；拉费尔前派范围狭小一点，只是在英国作短期间的活动就消灭。然讲到艺术的价值，其实拉费尔前派也是很有基础的。洛赛典（Rossetti），就是这画派的首领画家。他的艺术的特色，是绘画中的诗趣与情热的丰富，他的杰作有《陪亚德利兼（比亚特丽丝）的梦》（《Beatrices Dream》，见但丁《神曲》），《浮在水上的渥斐利亚》（见沙翁剧），大多数的杰作是描写文字中的光景的。记得《小说月报》上曾登载过洛赛典的作品的照相版的插画，好像《陪亚德利兼的梦》也是在内的。你大概看见过。你如果对于这样的画感到兴味，我劝你再去找《小说月报》来翻翻看。这是乡愁病者的画！洛赛典是个怀乡愁的人。他的乡愁，产生他这种华丽的浪漫主义的艺术。
丰子恺 客行
洛赛典，大家晓得他是英国人，而且是有名的英国诗人，兼画家。照理，英国是产生gentleman（绅士）的保守国，不该生出这样热情的，浪漫的洛赛典。是的，英国确是不会产生洛赛典的；洛赛典并不是英国人，稍稍仔细一点的人，大概从他的姓Rossetti的拼法上可以看出他不是英国人。原来他的父亲是意大利的狂诗人，亡命到英国。他的母亲是北欧女子。他的血管里，全没有英吉利人的血，所以他的性格也全非英吉利的血统。他的性格，是热情的南欧与阴郁的北欧的混和。秉这性质而生在英吉利的环境中，在他胸中就笼罩起一种“乡愁”来。英吉利的生活，是酿成他的怀古的、幻想的乡愁的。倘使他没有这种不可抑制的乡愁，他的浪漫主义一定不会有这样的实感。这是最著名的乡愁的艺术家之一人。
还有一个大家都晓得乡愁的艺术家，是音乐家晓邦（Chopin）。晓邦是近代的所谓法国式浪漫乐派的九大家之一。他是披雅娜（钢琴）名手，俄国大音乐家罗平喜泰（鲁宾斯坦）因曾赞他为“披雅娜诗人”。他的作曲非常富于美丽的热情，其情思的缠绵悱恻，委曲流丽，有女性的气质。他所最多作的乐曲，是所谓“夜曲”（“nocturne”），一种西洋乐曲名，用披雅娜或怀娥铃（小提琴）奏（详见我所著《音乐的常识》）。其次是“马兹尔加”（“玛祖卡”）（“mazurka”）“波罗耐斯”（“波洛涅兹”）（“polonaise”）舞曲等。现在上海的各乐器店内，均有晓邦的作曲出售，懂得一点弹披雅娜的人，大概都能弹晓邦的夜曲。故你们听到“夜曲”，便联想到它的作者晓邦，好像夜曲是晓邦所专有的了。
“夜曲”，即使你没有听到过，但看字面，也可猜谅这种乐曲的情趣。“夜”的曲，总是“幽”的，“静”的，“美丽”的，“热情”的，“感伤”的。晓邦何以专作这样幽静的，美丽的，热情的，感伤的音乐呢？也是乡愁的力所使然的！
大家晓得晓邦是生于法国的，平日是飘泊在柏林、巴黎的。独不知他的父亲虽是法国人，但他的母亲是波兰人。波兰是已经亡国了的。故晓邦的血管里，是情热的法兰西系与亡国的哀愁的波兰系的交流。生活在法兰西，以法兰西人为父亲，而又具有波兰人的血统，波兰人气质，以波兰人为母亲，就使他感念自己的身世，酿成许多乡愁的块垒在胸中，发泄而为那种幽美的，热情的，感伤的音乐。
晓邦是披雅娜（piano）大家，西洋音乐界上自出了十八世纪的音乐救世主罢哈（巴赫）（Bach）以后，从未有像晓邦的理解披雅娜的人。所以他有“披雅娜诗人”的称誉，又被称为“披雅娜之魂”。晓邦苦于失恋，死于肺病，生涯如此多样，故作风亦全是美丽的感情的。他平生多忧善病，故作品中有女性的情调。他又有贵族的性格，在作品中也时时现出一种贵族的delicacy（纤雅）。故他的作品，可说全是性格的照样的反映。他的作曲，一方面温厚，正大，充满诗趣，他方面其旋律句又都有勾引人心的魔力。你可惜没有听到过他的作曲。你听起来，我想你的心一定被勾引，如果你胸中也怀着一种甘美的乡愁。
这两个艺术家，可称为“乡愁的艺术家”。我所谓乡愁发泄于艺术上的，就是指这种人。但是“乡愁”两字，又不可不再加注解一下。
第一，我赞美所谓乡愁，不是说有了愁便可创作艺术，也不是教你学愁。所谓乡愁，其实并非实际地企求归复故乡而不得，而发生的愁。这是一种渺然的，淡然的，不知不觉地笼罩人心的愁绪。换个说法，凡衣食丰足的幸福者，必感情少刺激，生活平易，处于漂泊的境遇的人，往往多生感触，感触多则生愁绪，这种愁，宁可说是一种无端的愁，无名的愁（nameless sorrow），即所谓“忧来无方”、“愁来无路”，不是认真企图返故乡、归祖国而不得的愁。如果是认真企图返故乡、归祖国而不得的愁，那就切于现实，与商人图利不得，兵官出仗不胜的懊恼同样，全无诗趣，更不甘美了。
第二，我赞美乡愁，不是鼓吹“女性化”，提倡“柔弱温顺”。凡真是“优美”的，同时必又是“严肃”，“有力”的。否则这“优美”就变成偏缺的“柔弱”，是不健全的了。乡愁，尤其是像晓邦的态度，表面看来似乎是偏于“柔弱”“阴涩”的“女性化”的，其实并非这样简单。晓邦的作曲，听起来一面“优美纤雅”，一面又“温厚”，“正大”，决不是“弱”的，“晦”的之谓。只要看“夜曲”的夜，即大自然的夜，就可明白了。我们对于昼夜，自然感情不同，但决不是昼阳的，夜阴的，昼明的，夜晦的，昼强的，夜弱的，昼严的，夜宽的，昼男性的，夜女性的。昼明夜晦，全是表面的看法。在人——尤其是富于情感的人——的感情上，夜有夜的阳处，夜的明处，夜的强处，夜的严处，夜的男性处。晓邦的气质，便与“夜”同样，我所赞美的乡愁，也并非单是教人效“儿女依依”之态。人的感情，其实刚中有柔，柔中有刚；英雄的一面是儿女，儿女的一面是英雄。
所以我的对你赞美乡愁，不是说“你是离祖国客居南洋的，应该愁！”也不是说“你是个漂泊身世，应该效儿女的镇日悲愁！”
你是欢喜音乐的，我再拿音乐的话来为你说说。
美国，大家晓得是一百多年前哥伦布发见了新大陆的美洲，由欧洲殖民而成的。美国是“乡愁之国”。他们虽然移居美洲已经百余年了，然静静回想的时候，欧洲总是他们的祖国，故乡，他们是客居在美洲的异域的。大家都晓得美国是pragmaticists的产地，即实利主义者的产地。在上海的美国人，都是商店的“老板”，即所谓shop keepers。说也奇怪，这等孜孜为利的老板们的一面，是乡愁者。何以晓得呢？看他们的音乐就可以知道。
丰子恺 家家扶得醉人归
美国是新造国，什么都没有坚固的建设，音乐也如此。美国没有大音乐家，除比较的有名的麦克独惠尔（麦克道惠尔）（Mcdowell）以外。然而美国的音乐有一种特色，即其民谣的美丽。且其美丽都是乡愁的美丽，在歌词上，在旋律上，均可以明明看出。我已经教你们唱过的美国民谣中，已经有三首，即《Old Folks at Home》（《故乡的亲人》）、《Massa's in the Cold, Cold Ground》（《马萨在冰冷的地中》）、《My Old Kentucky Home》（《我的肯塔基故乡》）。前面两曲，乡愁的色彩更为浓重。我们试把前两首及《Dixie Land》（《迪克西》）的歌谱，举在下面。
Old Folks at Home
我们来回想回想看：Old folks的旋律，充满着“怨慕”、“愁诉”的情调。在第三行的refrain（副歌）之处，突然兴奋，正是高潮。第四行的继以静寂，又何等“感伤”的。在歌词上，所谓My heart is turning ever（我的心永远向往），所谓All the world is sad and dreary（全世界都是悲哀与恐怖），所谓Far from the old folks at home（远离旧家），明明是乡愁的诉述。这是何等美丽的情调！我每唱到或弹到这曲的时候，总被惹起无限的辛酸。
Massa's in de Cold, Cold Ground
《马萨在冰冷的地中》一曲，词句上虽然只是吊马萨之死，没有明明表示出乡愁的意思，然旋律的“静美”，“哀艳”，实与前曲同而不同。同的是怀乡的哀情，不同的是前者为“愁诉”的，后者为“抒情”的。
美国的民谣都是这类的么？倒并不然。说也奇怪，美国一面有这样“哀艳”、“静美”的音乐，他面又有非常“雄壮”、“堂堂威武”的音乐。例如《Hail Columbia》（《欢呼哥伦比亚》）、《Star－Spolngled Banner》（《星条旗》）、《Dixie Land》等便是。最后一曲，是我曾经教你们唱的。
Dixie Land
《Dixie Land》一曲，拍子非常急速，音域很广，旋律进行的步骤多跳跃，这等都是“雄大”的条件。就歌词上看，也不复有像前二曲的心情描写，而只是勇往奋进的希望，祈愿。无论旋律与歌词，都与前二曲处完全反对的地位。这实在是美国音乐上很有趣的一种特色；也恐是殖民国的特色吧。
美国是殖民之国，是乡愁之国，然而其人一方面有去国怀乡的情感，他方面又有勇往直前的壮气，和孜孜于商业实业的工夫。无论这等是好，是坏，仅这“多样”的一点，已是可以使人佩服的了。这更可以证明乡愁这种感情，不是“柔弱”、“懦怯”的。
南洋侨胞是“侨民”，不像美国人的是“殖民”。然无论侨民，殖民，其去祖国而客居别的土地的一点是相同的。我现在为你说美国人的音乐，却偶然变成了很对题的话，真怪有意思呢！
于上海江湾立达学园。
（发表于1927年10月《椰子集》，选自《丰子恺文集》第1卷。）