1642年12月24日,牛顿诞生在英国林肯郡格兰汉镇附近的沃尔斯索普村(Wools Thorpe)。他的父亲在牛顿出生前3个月就去世了。牛顿出世时,据说只有3磅重,瘦小得可怜。接生的女人甚至认为他不会活下来。他妈妈伤心地说,刚出生的婴儿可以放进一个盛2升水的小罐子里。但谁能料到,这个瘦得可怜甚至没指望能活下去的小婴,竟然在日后成了一个叱咤风云的科学巨人!
牛顿出生的故居和门前那棵闻名于世的苹果树。
牛顿2岁时,母亲改嫁了,牛顿被送到外婆家哺养。12岁,他进了公立学堂。14岁,他回到母亲身边,与他的两个异父妹妹和一个异父弟弟生活在一起,这时他的继父已经去世3年。牛顿性格比较孤僻,这可能与他小时离开母亲十多年缺乏母爱有关。母亲想让儿子辍学务农,但牛顿已经迷上了书本。他强烈的求知欲望和顽强的钻研精神,使格兰汉镇中学校长斯托克斯(H. Stokes)十分感动。校长毕业于剑桥大学,热爱教育事业,还有可贵的责任感。在校长和舅舅的劝说和资助下,牛顿于16岁复学,重返中学。
1661年6月,在斯托克斯校长的推荐下,牛顿以减费清寒学生的低微身份考入剑桥大学的三一院。在大学读书期间,牛顿必须做一些杂活,赚一点钱贴补学习之用。这种身份使他内向的癖性更加严重,他常常避开同学,独自努力学习。虽然不大合群,但是在学习中他的数学天赋和无限的好奇心,常常使他的同学和教师们感到惊讶。1665年初,牛顿大学毕业获得学士学位。
剑桥大学三一学院前面的大院。
1665—1666年,欧洲鼠疫大流行,学校停课。牛顿为躲避瘟疫不得不离开剑桥,回到沃尔斯索普暂住。正是在这一段时间里,牛顿显示了无穷的创造力,各种令人惊叹的新思想,如泉水般地涌现出来。
在这短短的18个月里,他初步勾画出解决宇宙万物运动之谜的方向和行动规划;提出了二项式定理;发明了“流数法”(即微积分);开始了颜色试验……可以说,这段滞留在乡间的时期,是牛顿科学发现的黄金时期,在科学史上被称为“牛顿的奇迹年”,与1905年“爱因斯坦的奇迹年”遥相辉映。
1667年秋鼠疫过去以后牛顿返回剑桥大学,成为剑桥的一名研究人员,第二年他获得硕士学位。1669年,巴罗(I. Barrow,1630—1677)教授认为他的学生牛顿,无论在成就和才能方面都超过了自己,于是他毅然辞去剑桥大学卢卡锡讲座数学教授的席位,把它让给了自己的学生。从这年开始,牛顿担任了剑桥大学数学教授的职位,年薪100磅,这使他彻底解除了经济困难的后顾之忧。巴罗主动让贤的高尚行为实在令人钦佩,直到今天他的这一高尚的行为仍然被作为“伯乐识马”的范例,受到不绝于耳的赞赏。
剑河上的叹息桥。
1672年,牛顿被推选为皇家学会会员。此后,他忙于研究光学,并在这一年的一次皇家学会会议上宣读了自己的光学论文,主张光的本质是一种粒子。这一观点,立即引起了他与胡克(R. Hooke,1635—1703)的激烈争论,胡克主张光是以太的振动,是一种波。牛顿性格孤僻,而且他不大喜欢听到别人的批评。因此,胡克和另一些皇家学会会员对牛顿的光粒子学说提出批评后,他的反应十分激烈,不仅马上撤回了论文,还决定不再发表研究成果。当然,牛顿只是气头上这么说,实际上没那么严格地实行。