下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1989 年的一天，中央电台王健儒副台长要我与他一起去见袁阔成先生，他刚刚搬到北京，在白纸坊一座普通楼房里安家。这是我第一次见袁老师，喜从天降，我意外地聘到了出版社艺术指导，从此我们就爷俩相称。
与袁老师在一起工作的时光都是极其快乐的，也是难忘的。那时候袁老师的三国演义已经重播多次，袁阔成的大名家喻户晓、妇孺皆知。他和我们在一起非但没有大师的架子，而且处处照顾我们，感觉像是温馨的父亲，谆谆教导，又像是敦厚的大哥，嘻嘻哈哈打成一片。袁老师平时话不多，只要开口就吐金抛玉，句句妙语连珠，处处典故包袱。我们洗耳静听，唯恐拉下那句。我更是常常央求袁老师解释刚刚的口吐莲花，袁老师也耐心细致，有问必答。你知道，评书里的关于人物器物的描述都有成套的说辞，就像说到兵器，什么刀枪釜钺……老师说的眉飞色舞，我们听的抓耳挠腮。
当时，我所在的音像出版社刚刚建成了一座录音录像演播间，袁老师应邀自愿为我们“练手”，我们为袁老师拍摄的第一部电视评书，就是《胸中自有雄兵百万》。
制作过程让我极为吃惊，袁老师没有稿子，我们则完全没有经验，我除了调度三个机位和镜头切换，也不知道该做什么。老师到像是导演，他自己调度场景、灯光，自己掌握节奏和时长。说到精彩处我们常常忘记自己的操作，趴在监视器前随着紧张出汗，随着哈哈大笑，随着仰天长啸。毛泽东转战陕北的经历就像三国里面的故事，他不仅活灵活现地讲述毛泽东，也极其熟悉地讲述胡宗南和他的旅长们。评书里描述毛主席孤军辗转，胸中自有雄兵百万；在袁老师表演时，我看他的胸中也有大河汹涌、也有电闪雷鸣、也有雄兵百万。这部极其精彩的电视评书大概只有十几集，很可惜，从来没有看到哪家电视台播放过。
我最大的愿望是录制袁老师的三国演义电视评书，袁老师不置可否，但总是拿出一些别的作品，我以为他不愿意重复自己。他告诉我说，你看我在电视镜头前 30 分钟，连说带比划，你知道我要准备多久？不仅要背下大段大段的书，还要设计语气，节奏和动作，掌握火候。一部三国是我用毕生精力做的。
那段时间，我们几乎天天在一起。我们还为他设计服装，拍照片，完全“玩”在了一起。
后来，我因为一些事很无奈地离开出版社，那段时间，我很消沉，不愿意见人，不愿意被人同情更不愿意被人怜悯。即使袁老师我也能“躲”就躲，不为别的，不想多解释而已。一天，我下楼他上楼，远远看见他老人家，我急转身进了旁边的厕所，没想到他老人家跟着我也进了厕所，我们并排站着。我很尴尬，苦笑一下，他老人家也不看我，念念叨叨说了一些不着边际的话。您知道吗？我下楼时眼泪都止不住了，我是何许小人物，劳您大驾宽慰？每每想到这里我都备感自责。
好多年后，袁老师经常借机邀我相见，一起吃饭小聚，我因心中有愧，也很少如约。一次参加某歌评，见到一位我不相识的评委，他是袁老的弟子，他告诉我，袁老师对你的评价很好，常常说起你。令我汗颜，令我无地自容。可是，还有在一起说说笑笑的机会吗？