下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
七岁那年，父亲因为母亲的病，疲于奔命。无暇顾及四个子女，忍痛把我们四姐妹分散到四个亲戚家里。年龄最小的我，被父亲安排在大娘家，从此，大娘成了我的母亲。
刚开始去大娘家，我是厌恶的。大娘家有七个小孩，最小的比我还小两岁。一年到头基本上吃不到肉，晚上睡觉都是四五个小孩挤在一张木板床上，最要命的是，大娘把好好的电线扯掉，晚上滋滋地燃起媒油灯；把几树又大又甜的柚子和橙子，用胶袋结结实实地捆着，等大雪过后，拿到集市上去卖；把白嫩的大米和金黄的菜油，拿到集市上去换钱，却用红薯给我们充饥，用咸菜让我们下饭……
在我幼小的心灵里，大娘就是现实版葛朗台。她不但对我们小孩子抠，对自己更抠，赶集到镇上卖东西，磨到天黑，也舍不得花一元钱吃一碗米粉。感冒生病什么的，在床上躺两天，如果仍然起不来的话，就会喝一碗石灰水。用她的话说：石灰水是凉的，生病都是因为上火，喝了就会没事。
虽然大娘这么抠门，但是几个小孩却非常争气，相继考上大学。那时候，虽然学费不贵，但是，一个农村家庭，要供养几个大学生，真的很不容易。到我考上大学的时候，大娘的家里更穷了，连咸菜就稀饭都没得吃了，可能是已经到了揭不开锅的地步了吧。而我自己家，由于母亲长年疾病的拖累，父亲早已累得没有人样。拿到通知书的那天，我心如死灰，心里来回盘算着：自己的父母靠不住，这么抠门的大娘，肯定不会有钱让我去读书，况且，我又不是她的亲生女。因为这些顾虑，我偷偷收拾行李，准备南下打工碰碰运气。可是，当真的迈出脚步，准备远行时，眼泪却像断了线的珠子一样，直往下掉，背上的行囊仿佛有千斤重，就在要上车的那一刻，一双粗重的手突然地从背后拖住我。我冷不丁回头一看：是大娘！她愤怒地指责我为何一声不吭就决定离开，紧接着，她从布袋里拿出一叠东西放到我的手心里说“你的那一份学费，我在几年前就一点一点地为你攒着，早已经攒得差不多了。”那一刻，我无语凝咽，即羞愧又感动。
后来，我去了北方的城市上大学。因为路费昂贵，整整大学三年，我都没有回故乡，遇到寒假暑假，就在学校里找个临时工做，以补充自己的生活费用。而我的学费，大娘总会在预期的时间，定时给我寄到学校。那个时候，渐渐懂事的我，暗暗发誓，等我以后出息挣钱了，一定要让一辈子受穷的大娘，好好的享受下半生。
毕业分配的情况出乎我意料的好，我被分配在北京一所有名的学校。同学们都为我兴奋不已，我自己也有些飘飘然，能够扎根北京，这是我多年前的梦想。立马写信给大娘，并让她也一起来北京，可是，大娘的回信却只有几个字：死，也要埋在故乡的土地上。这一行字让我热泪盈眍，原来大娘不但抠门，还有这么深的故乡情结。经过思量再三，我决定回到故乡任教。
但是，我却再也没有看到大娘。因为，在我回来的一年前，大娘早已长眠于地下。我真的不敢相信那是真的，大娘长得牛高马大，是家里的主劳力，以前也从来没有听说过她有什么重病。可是，家里人说，一次在地里翻田时，大娘被生锈的耙子勾到了脚，在床上躺了半个月，喝了几碗石灰水，病入膏肓的时候，被家人强行送至医院，却被告知得了血癌，得做透析和化疗。医生还说，如果当初被耙子勾破脚的时候，能及时送到医院的话，只要几十块钱就可以把病治好，可惜啊。
就在一家人紧急开会，紧锣密鼓地商量对策，怎么样帮大娘对付病魔的时候，在一个漆黑的深夜，大娘趁人不注意，偷偷地溜出了医院，此后，执拗的她就没有再进过医院的大门。可能内心早有预兆吧，在这其间，她做了几件事：把孩子的学费分批寄到孩子的学校；列出一排经济明细清单，负债与债务都清清楚楚记在本子上； 把旧房子拆掉，动土建新房……
新房落好地基那天，大娘很兴奋，竟然喝了酒，也就在那晚，她静静地离开人世，那一年，她四十八岁。临死前，她叮嘱家属，不准把这个消息告诉所有在外面上学的孩子，大三那年寒假，再去大娘家，没有了大娘，凄凉的旷野中，新隆起的一个土堆，那里成了大娘的家。
一转眼，时间番过十几个春秋，而我已到了而立之年，大娘逐渐成了记忆中的一道伤痕，每每想起她，心痛又心疼……