下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
又是一年四月清明，在家乡清晨的雾霭里，我捧着白色雏菊，爬上半山去和你说说话。雏菊清雅带着露水，露水里倒映着新生的太阳。
你知道吗，这个春天，阳台上你养的吊兰枝蔓又延伸繁茂许多，你爱用的黑色小喷壶也依旧放在墙角。喷壶的嘴有点歪，因为用的时间太长，浇水的时候淅淅沥沥。我想起那时候你在阳台，我在房间对着电脑打字，你浇花时候不说话，只留下晴日里温暖的落雨声音。
还记得吗？你说芦笋虾仁清热健康，所以常常做给我吃。我自己尝试着做过一次，可惜虾仁炒得太老，芦笋太硬，黑胡椒呛得我睁不开眼睛。我流着泪把菜端上餐桌，屋里空荡荡没有回音，我才想起你早已不在。
你在时很少主动和我聊天，可能因为囿于语言上的沟通，又或是怕自己懂得太少，话题不过是子女、洒扫和一日三餐，你已经七十多岁，身体功能退化的同时，好像也忘记了说话，忘记了自己为这个家做过那么多。
当我写下这些文字的时候，你离开我已经整整六年。那些年的时光依旧清晰在眼前，在小桥流水的乡下，你会给我梳长长的辫子，变着法做营养健康的饭菜，温柔如斯，我从未想过有一天你会离开。
直到你弥留之际，仍然坚持要坐起来为我梳头，我背对你蹲着，鼻子发酸不敢回头。你已经没有多少力气，手中的梳子颤抖着慢慢滑落，最后只好伏在我肩上，努力凑在我耳边说话。
最后你倒在我身上，我眼看着，却无能为力，眼泪却终于涌出来。因为最后你说，笑笑，我不能看到你出嫁了啊。
最后的啊字你拖了很长，像是毕生遗憾的叹息。
我知道那一直是你的愿望，在我出嫁那天为我梳头，看着我走向幸福的家庭。可是呀，我的愿望是回到幼时，和你住在乡下，那里雏菊清雅，那时你眼神明亮。
收拾旧物的时候，偶然发现了你年轻时候的照片，黑白照片上的你梳着一双麻花辫，你可真好看。我没能好好听你的故事，只能用余生来怀念。
我还能为你做些什么呢，在时间的无情面前。唯一能做的是用余生的岁月怀念你，学着好好照顾自己，好好走下去。
你说对吗，外婆。