



在开始今天上午的演讲之前,请允许我对全体新生以及新生的父母说,这是一个值得珍惜的时刻。你们有机会开始一种全新的生活,开始扮演新的角色,踏上茫茫未知的征程,这一切都令人兴奋,也令人感到些许的不安。而我,毫无疑问,会与你们共同珍惜这样的机会。
康奈尔大学的新同学们,在开始你们在这里的学业之前,你们应该静下心来想一想,自己取得了怎样的成绩才能够来到这里。你们成绩斐然,因为你们赢得了入读这所大学的通知书。你们选择到这里求学,而不是其他著名的高等学府,这又体现出你们非凡的判断力。康奈尔具有兼容并包的品质,这种品质即是对综合素质和广博知识的重视、对于理论的尊重、对于实践的责任,以及对于卓越和开放性的追求,因此她可以给你们提供在其他任何地方都无法找到的种种学习机会。
事实上,康奈尔提供的机会非常之多,甚至会让你们感到无所适从。这就带来了一个非常实际的问题:你该怎么分配自己的时间?倘若终日埋头于功课,你就会变成一个无聊乏味的人;而若荒疏于课业,这又会让你变成一个无所事事的人。
在这里,我并不想向你们传授怎样在两者之间取得平衡的经验,不过我可以告诉你们,在康奈尔的校园里,有许许多多经验丰富的咨询员和指导老师,这些教师、职工,乃至你们的同学,随时都会乐于为你们提供帮助。而对于你们如何才能充分地利用康奈尔提供的种种机会,我想我要从一个不同的角度来谈谈这个问题。我要谈的是面对难题时的一种通用的思考问题的方法,一种会使你余生受益的思维习惯,无论你将来选择从事哪个领域的工作。
为了解释这个观点,我先引用电影《了不起的勒博斯基》中的主角,一个绰号叫“督爷”的角色说过的一句台词。督爷是个保龄球手,在我们提到的这场戏里,他的一位对手用非常形象的语言跟他说,自己的球队会在联赛的半决赛中一举击败他的队伍。督爷听后回应道:“唔……知道吧……那不过……好像……是你的看法吧,伙计。”
大多数喜欢这部电影的人都非常喜欢这句台词。我认为这句台词之所以受欢迎,在于它非常贴切地反映出年轻人回应争论的一种方式。我们从小都学过要尊重别人的喜好。有人喜欢巧克力味的冰淇淋,有人喜欢香草味的,去争论哪一种口味的更好是没有意义的,因为每个人都有权坚持自己的观点。所以,说“那不过是你的看法”时,孩子是在通过表明这个话题和个人喜好有关,就像讨论巧克力味和香草味的冰淇淋哪个更好一样,来行使自己的权利以摆脱这个话题的纠缠,不想再与对方争论,不再试图去寻求达成一致的观点。
因此,当听到自己不喜欢的言论而又不知道如何回应的时候,比如“如果你不想长蛀牙,就得刷刷牙了”,任性的孩子就会说,“那不过是你的看法。”他可以声明是否应该刷牙不需要解释或辩护。那只是不同的观点而已。如此一来,孩子就可以退出讨论,不再努力寻求与对方达成共识。
这句话的关键是“不过”一词。说“那是你的看法”,说明此看法还有可能建立在事实、证据和推理的基础之上。而说“那不过是你的看法”,讲话者表明此中涉及个人喜好,并执意不想就此进行讨论。
所以,当督爷说“唔……知道吧……那不过……好像……是你的看法吧,伙计”,他是在告诉他的对手,他既不同意对方的观点,也不认为这个话题可以讨论。谁都没有办法以理服人。我们还是在半决赛上见分晓吧。
在康奈尔,你很快就会发现,康奈尔文化的一个重要的组成部分就是大家愿意面对问题与讨论,愿意不断努力去探寻一份共同的词汇表以及一种共识。你会接触到一种后启蒙时代的感受力。在这种感受力的检视之下,人类经验中越来越多的角落都可以成为批判分析和辩论的对象。生活中越来越少的领域会被当做纯粹的个人喜好问题,像巧克力味还是香草味的冰淇淋一样,真可以抛出那句“不过……好像……是你的看法吧”。你会发现自己起早贪黑,花费大量的时间,都在寻求这种共识。
在这里,你会发现康奈尔作为一个大家庭所具有的一个巨大优势。想与和自己很相似的人达成共识是比较容易的。但要与和自己截然不同的人达成共识,你必须付出真正的努力。
一种最为深刻的乐观主义精神构成了今天高等教育的基础,它包含同时并存的两种认识:一方面,观念、背景和视角的不同确实存在且至关重要;另一方面,持有这些不同观念、背景和视角的人能够在康奈尔美丽的小山上同窗四载,用宽容和尊重的态度互相倾听并参与讨论。
自建校伊始,康奈尔始终体现着这种基本的乐观主义精神。埃兹拉·康奈尔和安德鲁·迪克森·怀特创建了康奈尔大学,让它成为一个男女可以共同学习的场所,一个兼容并包的大家庭,不同宗教和种族的学生能够来此研修每一种可以想见的课题,努力探寻种种可以超越不同背景的共识。135年来,许多高校已经开始渐渐分享康奈尔关于高等教育的远见卓识,而你们,2007届的学生,很快就会深刻地感受到,这种远见卓识对于你们的学习方式而言是多么的重要。
你会发现自己将融身的环境之中,到处都是与你想法不同、处理问题的方式也不同的人们。你的同学个个天资聪颖、才华横溢。他们分别来自全美50个州,以及世界上其他80个国家。
你会钦佩和尊重他们,你会慢慢了解他们独特的人生观和世界观,你会享受对于那些深奥的难题的讨论,你同样也会享受对于那些荒谬不经的问题的争论。当发现自己持有不同观点而又不用“那不过……好像……是你的看法吧,伙计”这句台词去逃避问题的时候,你会意识到自己是多么迫切地想要弄清楚分歧到底在哪里,你会不懈努力地去寻求一个至少是可以达成部分共识的空间。
以后你在审视问题的时候,就会很轻松、自然地想:“我的朋友会怎么看这个问题?”你会因此提高在自己的脑海中同时从两个迥然不同的角度去把握同一个问题的能力。
在这里,你会得到绝佳的锻炼机会,形成诗人约翰·济慈名之为“否定能力”的那种品质。济慈认识到,每当人们面对两种相互冲突的观点时,总会很自然地急于寻求结论,弄清楚孰是孰非,孰强孰弱。济慈不无赞叹地写下了莎士比亚是如何能够“尽情地享受种种不确定性和疑惑,包容两种相互对立的观点,而不心浮气躁地去寻求事实和理由”。这种包容两种相互对立的观点,而不心浮气躁地去寻求事实和理由的能力,是一种类似于禅宗的能力,即“否定能力”。
在康奈尔就读期间,你会培养出这种否定能力。因为只有当你把自己放到这样一种状态之中,你才能够真正地进行系统的探索,并进而检验一种论点在哪个方面是不堪一击的,在哪个方面又是坚不可摧的。
让我来给你们举一个具体的例子。
每年,新生的入学指导都会包括一个“新生阅读计划”,我们大家会借此集中学习一篇文章。不管我们来自哪个学院、哪个院系,或是将来想学哪个专业,这篇文章都会成为我们所有学生培养共同的心智基础的一个起点。
今年的文章是《安提戈涅》。你们现在应该都已经读过了(是吧?),我猜想多数人很可能还读了不止一遍。
初读之下,这篇文章的核心问题是安提戈涅违背克瑞翁的法律是不是错误的。在剧本的大部分篇幅中,克瑞翁争论安提戈涅是错误的,并援引国家法律来证明这一点。安提戈涅则认为,依据父女亲情和宗教信仰这些更高的原则,她是无罪的。
那么,否定能力的意义就在这里。当你准备参加讨论的时候,别急于选择安提戈涅或是克瑞翁的立场。放松一下你的头脑,别太急于盖棺定论。让你的大脑处在一种能让这两种立场同时并存的状态之中,如此一来,你就会发现自己能够从更为精妙和细微的角度来审视这个问题。
我们希望你们,作为康奈尔人,都能拥有这种精妙而细微的心智。
但要想充分体验在康奈尔的大学生活,你们必须投入到各方面的集体活动之中,而不能仅仅停留在心智层面。你们需要找到各种方法参加集体活动,贡献自己的力量。你们需要为这所大学带来一种积极的影响,而不能仅让它给你带来积极的影响。你们需要参与各种活动,以滋养其他对你的生命而言至关重要的品质——诸如好奇心、冒险精神、集体意识以及对于品质的尊重。
如何才能做到呢?以下七件事我想可能会有所帮助。
首先,当你在某个地方排队等候的时候,把自己介绍给一个完全陌生的人,然后主动开始交谈。如果他们都瞪眼看着你,好像你是个疯子,还威胁要教训教训你,跟他们说,“唔……知道吧……那不过……好像……是你的看法吧,伙计。”
第二,下周找个时间去看看伊萨卡的夜空,看看火星。在过去的六万年间,这是火星最靠近地球的时候。呆呆地望着它吧,并牢记:当这奇妙的天体现象发生时,你正在康奈尔大学。
第三,在校园里找到一件真正的天才之作,跟它待上一个小时,试着去理解它的伟大之处。这个作品可以是劳尔·杜飞的一幅画,可以是林肯亲笔手书的《葛底斯堡演讲》的权威稿本,可以是贝聿铭设计的一幢建筑,也可以是哥白尼的杰作《天体运行论》的首版珍本。这些作品不仅对教师和研究生开放,也对本科生开放。
第四,尝试你不太擅长的一项新运动、一种新乐器或者新的体力活动。(你们的游泳测试不能计在此列。)
第五,每年至少选修一门你确定永远都不会对你有什么实际用处的课程。
第六,投身于公益服务活动。要成为一个康奈尔人,这是不可或缺的一部分。康奈尔大学公共服务中心随时会给你们提供帮助。
第七,了解康奈尔的独特传统,高唱校歌和《戴维之歌》,使劲儿吃康奈尔乳制品店的冰淇淋,露宿街头去求购一场曲棍球赛的门票,并试着去和校队队员搭讪几句吧。
此外,你还有许许多多的其他事情可做。关键是选择你要做的事情并积极地参与其中。倘若你这样做了,你就会在接下来的四年里沉浸在康奈尔的校园生活中。时间会疾驶而过。你会发现自己发生了改变——你已作好准备,去面对生活在你前行的道路上投下的各种障碍。
最后,我想与在座的父母说几句话。我要祝贺你们出色地完成了任务。你们的孩子赢得了进入这所著名学府学习的机会,这是送给你们的一件大礼,你们应当为他们取得的成就感到无比的自豪。
你们现在面对的挑战是要接受这个事实:从现在开始,你们孩子的命运实实在在地成为他们自己的命运。从这个秋季的选课开始,你们的孩子将会作出他们自己的选择,由他们来决定是否要征求你们的意见。而且,我想让你们知道,以我个人的经验,我和我的妻子凯茜都非常理解,现在要让你们割舍你们能够保护他们这一脆弱的感觉是多么的困难。有时候,他们会犯错误,而这些错误你们本可以在一年前就规劝他们避免的。他们也会亲身体验这些错误带来的后果。看着孩子经历着这些有时会让人很揪心。
但是,你们终会看到你们的努力获得的丰厚回报。你们的孩子通过实践康奈尔的理念——具有责任意识的自由,作出自己的选择并承担选择的后果,终将走向成熟,赢得你们的赞佩和尊重。有时,他们还会需要你们,还会想栖身在你们身边。但他们终将成为坚定而有主见的成年人,会因为你们的不同观点和你们展开讨论。他们仍然会向你们请教,但他们至少也会同样经常地教给你们很多东西。也许,如果你们的运气够好,他们还会带你们去看《了不起的勒博斯基》。
所以,在场的所有新生及新生的父母,我和凯茜对你们的到来表示最诚挚的欢迎,因为我们大家都会共同珍惜作为康奈尔人的全新生活所带来的种种机遇。
欢迎来到康奈尔大学!