人在路上

探险大本营在青海的花土沟。一个在中国地图上需要用放大镜费劲地搜寻，方能找到的地方。

4辆车分头出发。东升的坦途皮卡在环塔拉力赛后，寄放到乌鲁木齐，他和辉哥、休闲、大山子、溪溪几位队友直接飞过去。

来自辽宁的小三子和由哥驾车到北京与苏东的车，还有等候在那里的朱纲照面，然后，与东升在新疆汇合。

苏东的车和朱纲的车将绕道内蒙古额济纳旗，那里是中国三大胡杨林中最大的，10月初正是满树皆是黄金甲的最美季节。

10月5日7点50分，载着4个驴友的越野车，驶上高速公路。

这是一辆黑色的坦途皮卡，车轮到我的腰部，很高大，很雄壮，很有气势。

我们这次出发的4辆车都是这个车型，这样能够步调一致，遇到问题，车用的备件相同，各车可以协作互助，还有这车的动力十足，在任何崎岖坎坷的路上都不会背叛我们。

车的名字我喜欢，“坦途”，那就是一路顺风呗。

坐上车，真的太舒服，座位都是超大的，后排座位像张床，坐三个人都很宽松。车举架高，像我在西藏搭乘过的军用大卡车的驾驶室，视野开阔，真是太棒了。

苏东说，两年前他买这车，仅有3台，他一看就喜欢上了。现在两三天必须开一次，不然，就想得慌。这次上西藏，他必须带着它，给它舞台，让它施展威风大显身手。

车上坐的还有三毛，就是长春市有名的三毛摄影的老板。1976年生人，他的名字叫关全权，因为三毛好记，所以大家习惯叫他三毛。我问他，为什么摄影棚取名三毛？他说，因为他很喜欢台湾女作家三毛。

苏东

三毛

啊，这太让我惊喜，实在是知音！对三毛的喜爱，恐怕没有谁比我更着迷了。她的每一本书都令我爱不释手，她的许多故事我如数家珍，我计算了她的年龄，正巧比我大一旬，也是属羊的，这竟然使我改变多年对自己属相的看法。别人都说，属羊命苦，可我喜欢这个属相，因为和三毛同类。当得知她将来大陆访问，我竟然固执地认定她一定会来长春，我本来不宽绰的房间添置了新沙发，进行一番布置。因为我觉得我必须将三毛请到家做客，并且相信我的真诚，会打动她。因为她能打动人的就是一个“真”字，爱也真，情也真，毫无造作，没有假面具，我喜欢她喜欢得不得了。圈里的朋友都知道我是三毛迷，三毛磁带一问世，好友桂枝就买来一盘，送给我；三毛的书一出版，没等我买，朋友就先送来了。当三毛辞世，很多人不理解，我就为她辩护，还在省报发表一篇散文《爱你到永恒》。

此行有“三毛”同行，不亦乐乎？

70后的张福民，网名福哥儿，9月29日刚从澳大利亚旅游回来。那里是花海，生态环境令他啧啧不已，他竟然架不住诱惑，花了1000多万人民币，在那里买了一套100多平米的房子。两手准备，如果儿子到那里读书，就居住，如果不去，就算是投资。因为金融风暴已经把那里的房价打到历史最低点，机不可失啊。

他刚40出头，哪来的经济实力？他说，命里有的终应有，命里没有别强求。他说三十而立，真就立了。11岁时，他有一个梦想，开辆车到处跑。17岁时，接父亲班到医药公司工作，工资那么低，杯水车薪，别说买车，娶媳妇都娶不起啊。循规蹈矩地上下班没出息，为了多赚钱，九十年代他就开始卖药，并且很快摸出门道，毅然辞职下海。没多久，国企改制，单位给每人发8000元，工作就没了。幸亏他抢先一步，那时有句话：三个劫道的，不如一个卖药的。干了一年，他就买了车。接着他就有个新目标，40岁之前要有辆好车，结果他37岁买了“路虎”，现在又订了一辆皮卡。他有了自己的门市房，有了几家店，这几年已经没有昔日的辉煌了，可他完成了原始积累，可以稳扎稳打了。

福民

朱纲

他夫人说：“你刚从澳洲回来，就去险恶的可可西里，简直是从天堂到地狱之旅。”

他说：“该去的地方必须去，去年，我们8个朋友试探着去西藏，先是到海拔较为低的拉萨、林芝等地，走了15天，看看还行，我们剩下的4人，就跑到阿里转一圈，总共30天。这样对朋友我就有吹的，我去过别人没去过的地方。”

几乎走遍西藏每个角落的苏东说，去西藏，纯粹是花钱买罪遭！可是，只要去了，每个人都会有收获，收获着不同的东西。在西藏，他曾经看到一辆奔驰大客车，蜂巢式的房车，下面是卧铺，上面是座位，是从英国开来的，环游世界，已经行走了半年，车手是位30多岁的女子，只要交一万美金，就可以作车上的乘客，到哪里下车她不管。苏东说，他有一个梦想，就是有朝一日要买辆这样的房车，谁喜欢跟我玩，就上车，他拉着朋友们去周游世界。所以，直到现在他还保留着大车的驾照。

从长春一路开到北京，见到朱纲，他的网名温度零下，他最喜欢说的口头禅就是，折腾就是舒服。他穿着姜黄色背带裤，端庄的脸上一双很纯净的大眼睛，很帅，像个大男孩。他从西藏刚回来不到两个月，又要去西藏，他对西藏的迷恋程度可想而知。他是摄影发烧友，哈苏相机全套装备，他去的季节正赶上雨季，今年又是西藏50年难遇的大雨，经常天不开面，无法拍照。最严重的是返程经过雅安，竟然遇到大片塌方，300多辆车受阻，听说得一周时间才能清理完通道，他急得不行。看到一辆执行任务的警车下到河里开上岸，他看看自己的坦途，不示弱，决定豁出去冲一次。他将所有细软都用塑料布裹好缠到身上，车窗留个自己能钻出去的缝。他做了最坏的打算，如果车沉了，他就弃车爬出来。他发动车时，很多人都看呆了，这不是拼命三郎么？不能太慢，那样车就会沉下去，不能太快，以防滑到河里。车进到河里，水越来越深，漫过车身，继续攀高，后备箱忽然被水冲开，水哗地进来。他想，完了，最坏的情况发生了，必须弃车逃了。可他没有逃，还在坚持踩油门，总希望再争取一秒，这一秒一秒的坚持很重要，奇迹竟然发生了。车“呼”地一下向上窜，水向后退。再提档、加大油门，竟然哞哞地上岸了！水里逃生！在众人的羡慕眼神中，他从困境中胜利大逃亡。

朱纲是经营软件和装潢的老板，北京和长春之间，飞来飞去，是个闲不住的人。

我说，走进西藏就走上了不归路，就中毒，朱纲就中毒不浅。苏东跟他说去可可西里，他立刻响应。这不，在北京接应我们，安排我们住到北京丽都维景酒店，又为大家接风。都是路上人，见面格外亲，谈兴大发，不知不觉间，餐厅里所有客人都已退去，只有我们还滔滔不绝，谈兴看涨。

另外两位新伙伴，是越野E族辽宁大队的，一位叫张瑞山，圈内叫他小山子。一位叫由文玉，，网名朝阳自由客，1962年生人，圈内叫他由哥，是搞工程机械的老板。他俩都是小蚂蚁越野联盟的。他们开的坦途皮卡是白色的，后备箱加高封闭，很实用。小山子大谈狼的问题，说有个警备连就在可可西里被狼群围攻，全军覆没，咱们可千万别碰上狼啊！他又说，我又很希望遇到狼，那多刺激啊，最好是别被狼吃到，大家可千万不要分散行动啊，一定都在一起，人多势众，把狼吓跑。可是，真被狼群围上怎么办呢？还有熊，熊也会吃人的。

由哥说话慢声拉语，总是一脸柔和的笑意，他说进到保护区，就是要看到那些被保护的动物，若见不到才叫失望呢！最好是有惊无险。他俩一路上总是“掐”，打口水仗，起初是很有意思的，调侃，活跃气氛。想不到在无人区，就掐的过火了，这是后话。

■左起：小山子、由文玉、东升、休闲

李东升，出发前聚过，一见面，我顿时增加了一份安全感。他个头敦实，说话实在，做事缜密，为人厚道，这些最初的印象，都被后来的实践验证了。他是1971年生人，属猪的，网名东方。我正在看电视连续剧《卧底48天》，那里的一号男主角叫东方华夏，是个聪慧、机警、重情重义的人，东升网名占了那人名字的二分之一。足亦，电视剧里的人物是创作的，在实际生活中有他一半的智慧和精干就够用了。东升是车行老板，精力充沛过人，每天仅仅睡上三四个小时就可以了。他有一群爱玩的朋友，这个群能有30多人，他玩得很纯粹，玩就是玩，没有借此公关办事的杂念，每年的环塔拉力赛都有他的身影。他和苏东都是职业玩家，是此行的发起人。

庄庆旭，网名休闲，是拥有5000名会员的长春自驾车友会总版主。

他有自己的人生目标：计划用10年时间深度旅游世界上最美的100个国家。他说，我的一生，不会为了什么主义去献身，也不会被谁忽悠去为什么远大目标去奋斗，更不会纠缠于世俗琐事无聊之中。我要有一个充满期望，充满精彩的从容而健康的人生，大气沉静，色彩缤纷。他有自己的思想，他说，别总跟我提那些赡养父母，哺育子女的责任，那些我都会履行。但区别在于，我知道责任不是乐趣，责任更不是活着的目标。真的很鄙视那种以责任作为自己一生支撑的人，辛苦地来这个世界一趟，您白活了。与发达国家的人比，中国这个被奉献愚弄了几千年的国度，这样的弱智比例实在太高。

他按照自己的意愿而快乐紧张地活着，他参加过环塔汽车拉力赛，越野赛车职业领航员，中国边境线自驾基本走完，多次自驾进藏进疆，国外驾车旅游已达30个国家，曾组织自驾去新西兰、朝鲜、泰国、印尼、马来西亚等地。今年是中俄旅游年，7月19日中俄两国在莫斯科举行千人聚会，我们作为吉林车队曾经一起穿越俄罗斯，将车开进活动现场，为国人争光。当年两辆车走川藏新藏，一辆车是苏东的，另一辆车就是休闲的。我们是老驴友了。

孙辉，大家叫他辉哥，也是车行老板，喜欢玩游艇、玩沙子。去年环塔拉力赛，造成胸骨骨折，歇了一个月，还没好利索，就又跑到新疆西藏去驾车游。

还有一位小女子张杨，网名溪溪。我立刻联想到《西西公主》的主人公，那是我无比喜欢的优雅率真可爱的人物。这个溪溪，与那个西西不同，她更多的是豪爽干练能干。她才30岁，是在车队约定不带女队员的情况下，三番五次地找东升“磨咕”争取来的。

她大三就出来打工，选择的地点是新疆伊犁，因为她渴望游山玩水。后来她到唐山、深圳，走南闯北，玩命地干，市场营销、股票，什么生意都尝试，硬是自己杀出一条生路，现在做成人教育类的公司。这次穿越无人区，她告诉朋友进藏后到下个月25日我若没消息，就可以设法找我了。一种背水一战的架势。

此行还有个小山子——王彦山，与辽宁的小山子重名，为了区别，将他叫大山子，因为他个子高大，年龄也在小山子之上，是1962年生人。他是四平康福制药厂的老板。2010年他曾经参加10个人的团队来过一次可可西里，走到鲸鱼湖迷路，被困在里面17天。那时候，向导也无法将队伍导出来。他的车友重度昏迷，靠吸氧维持呼吸。车队的其他人，有个男同志小便失禁，有个女同志四五天未进食。在是否向外界求援问题上，发生争执，大动干戈，不想求援的人是要一个成功穿越的名。等待救援的几天，大多数人都产生幻觉，看到天上有亮光，以为是飞机来救援呢！那次回来，他说这辈子也不能再去藏北高原了，那是要命的事情。并且那一次，他亲眼看到死人的事发生，在距离双湖保护区几十公里的地方，“保姆车”陷车，开车的两兄弟，弟弟28岁，哥哥33岁。为了尽快挖出陷车，弟弟用铁锨挖土耗力过多过大，当场死亡，那凄惨的情景在场的人谁都无法忘记。那次活着出来后，他们除了交昂贵的救援费，还每人集资2000元，总共2万元赠给部队，补充部队的装备。可是，这一次，他仍抵挡不住西藏的诱惑，旧伤还在隐隐作痛，又背起行囊上路了。

这些驴友是未来十几天穿越无人区故事的主人公。

■大山子

■溪溪

■辉哥