下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
故事迅速地从一次外交经历朝着英雄传说的方向转换。此前，我们很少渲染左懋第的个人魅力，并非有意回避，而是当时故事重心不在那儿。动笔前，我花了一些时间来回味材料，发现以沧州之变为界限，左懋第判若两人。之前，他的表现相当职业，忠于使命，一丝不苟，所言所行都以服从工作为要，强硬不是激于意气，是为国家利益抗争所需，和缓也不是出于自己喜欢，而是顾全大局、理智隐忍。然而，从沧州回到北京，先前一直克制、藏抑的内心和自我，却如岩浆，淋漓尽致地喷涌了。我一度困惑，不知他截然不同的表现，道理何在。后来明白，原先，他身负议和使命，举手投足都要自觉受此身份的约束，而今满清悍然将来使扣下，使命已告终结，这意外地把他从约束中解放出来。不再需要周旋、拿捏，他回归自己，回到了本真的情感世界，可以无所遮拦地去暴露心中的所仇所恶了。
我们可从如下细节体会他的内心。沧州闻变，左懋第马上做了一个决定：“随行将士钱粮告匮，多令归去乃可支持。于是咸令随镇臣归。”
我觉得，其中有许多含义。这实质上就是解散使团。满清的行径，意味着此后重返北京的不复是大明使团，而是被俘的囚犯。既然如此，数百随行将士已无必要继续留在身边，作为使团领导者，他感到有责任做出这样的临时决定，让大家免于灾厄。同时，这又是一种决心，亦即，他想要孤身前往北京，独自面对危险直至死亡，他将此视为个人的挑战与证明。总之，这貌似简单的决定，包含丰富的内心话语，有仁有义，有智有勇。也正因如此，他一旦将其宣布，随行将士“忠义所激，皆洒泣不肯去”，左懋第一再做工作，只能“勉强遣其三分之一”
，大多数人都留了下来。因满清加以限制，有些随左懋第到北京，还有一部分坚持在沧州就地等候，希望有朝一日与主帅共同还朝。这些我们已无从知其名姓的明朝将士，明明可以离开，却为一种人格所感召，选择了坚持、囚禁甚至可能是死亡。
押往北京的时刻到了，满清高度戒备：“□官皆列马路间，严兵以俟。”满清已将随行将士全部缴械。行前，左懋第郑重发表对满清的谴责，“立舆路上，责其非礼”，然后从容登程。
十一月十一日，左懋第一行第二次进入北京。最初仍居鸿胪寺，几天后迁太医院——清廷礼部诡称，鸿胪寺要供百官习礼之用。这次，左懋第未与之争论。此刻，他不再是国使，是阶下囚。从个人角度，他不拒绝或不惧怕满清的任何挑衅，能够安然处之。迁太医院后，情形彻底成为拘禁，清廷取消了一切礼遇，除了看守，“无一人来”。
《奉使不屈疏》所报告的情形，到此为止。后面经过，我们已没有左懋第的亲述。据《甲申朝事小纪》“左萝石纪”，其间，颇有一些“故交”想见，全被骂回。如现任清朝内院大学士、曾于出征时受崇祯皇帝“推毂”礼遇的李建泰，来太医院探望左懋第。看守刚报上姓名，左懋第就奇怪地说：这个人，怎还有脸见人呢？“李闻之，遂不见而去。”“嗣后朝臣汉士往往欲见之者，唾骂拒绝，或不得已一投刺，以示不绝也。”
遭到拒绝的，还有左懋泰：“其从弟懋泰先为吏部员外郎，降贼，后归本朝授官矣，来谒懋第。懋第曰：‘此非吾弟也。’叱出之。”
他又曾致函多尔衮，抗议、抨击，指其“上干天和，下戕民命”。多尔衮很生气，令内院警告“懋第静听之，勿有违越”。这封信，曾给一位参谋看过。参谋看了很替他担心，劝他：“今日之事，有可否无成败。”意思是，使命已经结束，如今一切事都与成败无关了，而应考虑值得不值得。左懋第说：“我心如铁石，亦听之而已。”吾志已决，想怎么待我，请便！翌年五月，南京失守消息传到北京，有部下因而试探他是否有新的打算，他再次说：“我志已决，毋烦言！”
《左忠贞公剩稿》卷四，难得地保存着几篇羁拘期间写的诗文，可能是我们探问他此时内心所仅有的第一手资料。如《古剌水诗》，诗前短序说：
乙酉年五月客燕之太医院。从人有从市中买得古剌水者，上镌“永乐十八年熬造古剌水一罐”，净重八两，罐重三斤，内府物也。挥泪赋此。
乙酉五月，恰好是南京崩溃的月份。左懋第以一件永乐旧物为题，借抒思国之情。这“古剌水”，为古时极名贵的酒，今已失传。古剌，实际是一种香料，可制酒亦可作薰衣之用，因产自古剌国得名，其国究竟与今天何地对应，似不可考。《万历野获编》补遗卷四：“今禁中诸香，极重古喇水，为真龙涎之亚，其价超苏合油、蔷薇露加倍。”
清初诗人袁枚也藏有一罐古剌水，《随园诗话》：“余家藏古剌水一罐，上镌：‘永乐六年，古剌国熬造，重一斤十三两。’五十年来，分量如故。钻开试水，其臭（嗅）香、色黄而浓……”
看来，鼎革之际，这些宫中秘藏因乱流散于外。左懋第睹此物，兴废感慨油然而生：“再拜尝兹水，含之不忍咽。心如南生柏，泪似东流川。”“南生柏”下，有他的自注：“子卿墓柏大小数百株，枝皆南向，在韩城余曾为文记之。”品古剌水、心怀故国，左懋第思绪又回到韩城，回到苏武墓。
五言诗《客燕》，有数字题解：“得归字，时奉命北使”，意即，诗是围绕“归”字来写的。末句：“人间忠孝事，意与鹤同归。”
认为，人以其一生忠于国家、孝敬双亲，就能达到鹤的境界。古人相信鹤有仙性，清越不朽。
还有珍贵的《绝命诗》，那应该是遇害前留下的最后心声吧：
峡坼巢封归路迥，片云南下意如何？寸丹冷魄消难尽，荡作寒烟总不磨。
他说，我的身体是无法还朝了，然而，将化为一片自在的白云，飘向南方；使一个人肉体毁灭并不难，但精神这东西谁能磨灭得了呢？
从甲申年十一月至乙酉年六月，左懋第等在押凡七月。江南既下，清廷撕掉伪装，强推薙发令，北京太医院中的原明朝使团也不例外。至此，副使马绍愉终于投降清朝，率领他的部下接受薙发令。而左懋第及所部誓不从，其中有个副将艾大选“首髡如诏”，还跑来劝左懋第。“懋第大怒，麾从官立杖毙之。”事发，清廷于六月十九日以擅杀罪将左懋第逮捕，左懋第昂然道：“艾大选剃头倡叛，恨不以军法枭示通衢。我自行我法，杀我人，与汝何与？可速杀我！”
多尔衮对左懋第，暗怀敬重。他希望谨慎处理此事，决定亲见左懋第，大聚朝臣，展开劝降。而在左懋第，竟是迎来最壮美的舞台：
二十日，加铁锁，命入内朝。懋第丧冠白服，不北面，南坐于廷下。
洪承畴出现了，左懋第一见，无待其开口便说：来的是鬼吧？我所知的洪承畴，统制三边，已经以身殉国，先帝为此曾亲赐祭典，优以恤荫。这都是众所周知的事，来者必定是鬼！洪承畴本就心存愧疚，想说点什么，经左懋第犀利讥讽，已难以启齿，“卒不得发而罢”。现在清朝任吏部侍郎的陈名夏与辩，左懋第一语斥之：“汝曾中先朝会元，今日何面目在此与我说话？”陈名夏顿时“语塞，不复言”。某亦为降臣的兵部侍郎（当是金之俊）对左懋第说：“先生何不知兴废？”他立刻听到这样的反问：“君何不知廉耻？”这时，所有在场汉臣“无复言者”，多尔衮只好亲自开口，他质疑：“尔既为明臣，何食我朝粟半年而犹不知？”左懋第立即回击：
“贵国食我土地之粟，反谓我食贵国之粟耶！”此语呛得多尔衮“色变”，一怒之下，挥出斩之。据说，在场的左佥都御史赵开心欲救左懋第，被旁边的人死死拉住，等左懋第已押出，赵“始得前启王曰：‘杀之适足以成其名，不如释之。’摄政王将可其奏，而懋第已死矣”。
左懋第就义处，是如今北京菜市口：
懋第昂首高步，神气自若。既至，南向而拜，端坐。而后受刑。
负责行刑的杨姓刽子手，“挥涕稽首懋第前”，跪在左懋第面前痛哭不止，全不顾四周众目睽睽，“少顷，徐起举锧”……这样的行刑场面，这样的刽子手与受死者，从古到今舍此不知可有二例？“左萝石纪”写道：
是日，大风昼晦。都人奔走流涕，拜送者不可胜计。
同日遇害的，还有部下陈用极、王一斌、刘统、王廷佐、张良佐等。五天后，一直羁留沧州的部分将士杨逢春、张友才等，得知死讯，“一时号泣遂解散云”。第二年六月十九日，左氏就义将届周年，陈洪范于重病中，“亟言左公来，遂卒”。
《萝石山房文钞》李清跋文
《萝石山房文钞》四卷，由李清在左懋第死后编就，但直至乾隆末年方由左氏后人印行。李清在跋文中，讲述了动念编此书的经过，“发椟中藏书⋯⋯忽见公集，为潸然出涕，独念公精忠大节，争光日月，所谓真铁汉非耶，哭近妇人矣。”
赐谥左懋第“忠贞”的乾隆圣旨
载乾隆刻本《左懋第剩稿》卷首，书成于乾隆癸丑年（1794）。先是左懋第、刘宗周等前明忠臣于乾隆四十年得旨褒谥，左氏后人才敢将私藏的《奉使不屈疏》等文，收录于书中。
他应该是想证明什么。在总共八个月、长达二百多天的过程中，面对咄咄逼人、不可一世的满清征服者，他全身挺直，目光炯炯，未尝稍懈。他应该是把自己视为明朝的代表，以至中国历史和精神的代表，进行一番“中国有人”、“中国精神犹存”的证明。可惜得承认，他什么也证明不了。他的努力，在腐朽、土崩瓦解、溃不成军的朝廷衬托下，那么无力，可谓惨败。但在个人层面，他做出了极其强大、堪称壮丽的证明——我完全无法从脑际抹去那个行刑前在他面前“跪泣不止”的刽子手的形象。左懋第征服了每个人，甚至多尔衮和以后的乾隆皇帝。而这力量从深层看，确实又并不仅与个人相关，确实是“中国历史和精神”的证明。倘若如此，最终，左懋第可称“赍志以终”；血，还是没有白流。
乾隆四十年，乾隆皇帝批准表彰明朝忠臣，左懋第在其内；大学士舒赫德、于敏中奉旨集议，做出的评介是：“仗节难挠，蹈死不悔出疆之义，无愧全贞。”乾隆据此赐谥“忠贞”。
这样，左氏族裔才敢将私藏多年的左懋第文稿，成册刻行，凡四卷；左公诗文幸赖以存，否则，恐怕早就毁佚无多。
之前康熙间，前任弘光朝大理寺丞并与左懋第相厚的李清，私下辑成《萝石山房文钞》。他为文集写了感人的跋，叙述已在耄耋之年的他，如何于旧藏之中翻检出左氏作品，读之，“潸然出涕”，“念公精忠大节，争光日月，所谓真铁汉非耶！”那场痛哭，李清自己形容“哭近妇人矣”。收起泪水，他决心忍着老年的“目痛”，将所存左氏之作汇编成书。他最后写道：
公死予生，呜呼愧矣！因跋数语，非徒志感，且志愧云。
李清的“愧”，除了他自己，也属于整整一个时代。