在六岁的时候，我读过一本名为《自然的真实故事》的书，内容与原始森林有关，书中还附带着很多漂亮的插图。其中，有一幅图画着一条张着血盆大口的蟒蛇，它正准备将猎物吞进肚中。

书中说：“蟒蛇会将猎物整个吞入肚中，由于猎物将它们的肚皮撑得太大，所以它们无法四处爬行，只能安稳地睡六个月，直到腹中的食物消化完为止。”

于是，我开始幻想各种各样的丛林冒险故事，然后，我拿起彩笔完成了自己的首幅画作。画的内容是这样的：

我让大人们看了我画的作品，还问他们是否觉得恐怖。

然而他们给出的回答是：“恐怖？这顶帽子哪里恐怖？”

这幅画才不是一顶帽子！而是一条吞下了一头大象的大蟒蛇。由于大人们无法看懂这幅画，因此我画了第二幅。我画出了蟒蛇肚子里的情形，这样大人们就可以了解我的想法了。没办法，只有一切事情解释得明明白白才符合他们的习惯。我的第二幅作品是这样画的：

这一次大人们竟然劝我说，不要整天琢磨那些奇形怪状的蟒蛇，要将注意力集中在地理、历史、数学和语法这些功课上，而不是蛇的外观图和透视图。因此，当我六岁时，我打消了做画家的念头，尽管这也许是个不错的职业。我伤心极了，因为我的第一幅、第二幅作品都没有得到大人们的认可。他们看不出任何内容，凡事都要小孩子解释好多遍！这种事情真是无聊透顶。

所以，我在成年后从事了另一种职业——开飞机。我在世界上四处飞行，经常会用到地理知识。不用仔细观察，我就能轻而易举地将中国和亚利桑那州分清楚。如果在黑夜中不小心迷路，地理就显得十分有用了。

在这样的日子里，我见到了许多眼中只有正经事的人。我长期生活在大人们的圈子里，并对他们展开了细致的观察，可是我对他们还是保持原来的看法。

每当我遇见某个稍微清醒一些的大人时，我就会将自己的第一号作品小心翼翼地拿出来让他观看，因为我想看看：他是否具有真正的理解力。但是，不管是男人还是女人，他们都会说：“它是一顶帽子。”

从此以后，我不再跟他们讨论蟒蛇、原始森林、星星等话题，否则我会把自己降低到他们那种水平。我不能与他们讨论那些。我只能和他们谈论桥牌、高尔夫球、政治、领带等事情，这样才符合他们的想法。而每当谈论这些内容的时候，他们竟然会觉得：能与我这样通情达理的人打交道真是一件不错的事情呢！ de8Zu9kHxaoXCwthUDbzR8QDUn2qC1V+8GOkpiEkNTUQ0hyPHbowlcWJ/xVnymfA