名校名师面对面

彰显个性，呼之欲出

写人的文章，若无法塑造出鲜明的人物个性，就是最大的败笔。同样是写人豪爽的性格，“三哥见对方道歉，哈哈一笑，也就释怀了。”这句话就显得平淡，如果写成“三哥脸色本来很阴，见对方主动道歉，于是哈哈一笑，笑声洪亮真诚，‘不打不相识，打一架居然招到了一个好妹婿，哈哈哈哈’。”这一句就更能突出三哥豪爽大度的性格。

要想彰显人物的个性，常用的方法有三种：

一、从人物的语言、动作、表情、穿着上入手，如“王二趿着一双脏兮兮的解放鞋，细摇慢晃地过来了，他的一只解放鞋没有鞋带，散开的两面鞋耳像两只耷拉着的猪耳朵。他的两只裤脚挽着，一只挽到了膝盖，另外一只却只爬到小腿。”如此，一个吊儿郎当、不注意形象的市井中人就呼之欲出。

二、用典型的细节打造人物的鲜明个性。看过《范进中举》的人，一般都会对其中一个细节记忆犹新，“胡屠夫把银子还给女婿，是把拳头舒过去的，一听女婿说不用还，就赶快把银子往怀里揣。”这个细节文字不多，却将胡屠夫的个性刻画得入木三分。

三、用对比或衬托凸显人物的个性。你绝不会将张飞与诸葛亮的形象弄混，因为二者的个性对比鲜明；你也不可能将张飞与刘备弄错，都是义气干云，但张飞的忠义不同于刘备的忠义，张飞的忠义和刘备的忠义又互为辉映。

当然，要想让一个人物的个性鲜明，呼之欲出，仅仅用一种方法肯定不行，仅仅从一个方面，一个角度来刻画肯定也不够。现实中的人都是多面立体的，相应的，我们在塑造人物形象时也应该多角度、多层次地加以着笔。

范例

怀里抱狗的那个人

湖北十堰高级中学⊙瞿博文

那个人拖着小狗的前爪，将小狗抱在怀里，眼中盈满了泪水，她轻轻地用脸蹭着小狗的头。小狗则欢喜地被主人爱抚着，睁着一双水灵灵的大眼睛四处张望。楼梯很短，那个人却走了很久很久，仿佛走不到尽头，仿佛不想有尽头。那个人要把小狗送人了'送给一个陌生人，那样她就再也见不到小狗了。

那个人知道小狗不是故意咬伤她的，那只是个意外，只是在喂小狗的时候被小狗才长出来的小牙齿割破了手指。那个人的妈妈是个医生，知道她被狗咬了后立刻翻出病理学的书，用手使劲敲着书本指给她看，狂犬病是会死人的。她妈妈边用酒精给她擦拭伤口，边指着她的头命令她必须把狗送走。她哭了，她恨自己不能保护与自己朝夕相处的好朋友。但她还是答应了，含着泪水和歉意地答应了。

那个人是真的舍不得那只小狗，但她的妈妈在她被小狗咬后，看到小狗就恨得牙痒痒，随手拿起什么就朝小狗瘦小的身躯打去，小狗哀鸣，拖着疼痛的身子匍匐着看着那个人的妈妈，犯错似地埋下头。小狗的一声声惨叫，叫碎了那个人的心。“狗狗，对不起。”那个人在心中默念了千遍万遍。本来要坚持留下小狗的，那个人却急急地把小狗送走了，为了小狗不再被妈妈打。

小狗送到别人手上的那一刻，别人笑了，那个人却哭了，哭得很伤心很伤心。她告诉别人它叫豆豆，嘱咐别人要好好对它，告诉别人它最喜欢吃什么牌子的火腿肠。小狗好像也知道自己被送人了，原本可爱的大眼睛顿时惊慌失措起来。它拼命地想挣脱那个陌生人的手，它想扑到主人的怀抱中，它愤怒，它嘶吼，它狂吠。叫累了，它不舍地看着主人渐渐远去的背影，独自忧伤。

那个人真的习惯了有小狗的日子。习惯被小狗的叫声唤醒，习惯星期六早上跟小狗一起出去跑步，习惯在吃饭的时候扔给小狗一根骨头，习惯进门就被小狗亲热地围绕，习惯抱着小狗一起看电视，习惯跟小狗一起伤心和快乐，习惯在郁闷时向小狗诉苦，习惯……真的习惯了有小狗的日子。

其实那个人很自责，她恨自己软弱，恨自己不敢站起来反驳自己的母亲，但她最恨自己的是亲手把小狗送给了别人。

那个人就一直自责着……

那个人不常做梦，但做梦时会梦到她的小狗。梦里，她跟小狗在一起，她们跑呀跳呀，以至于醒来时泪水打湿了脸庞。

那个人是真的爱小狗，它可是她最忠诚的朋友，最亲近的亲人。可她却把它遗弃了。每当看到小狗的玩具，她都难以抑制自己的思念之情，走在路上看到别人牵着爱犬幸福的样子，她都会驻足，问问自己，它还好吗？

有一天，那个人发现自己学小狗的叫声学得那么像，于是她开始很认真地模仿各种狗叫声，她多希望自己变成一条小狗去找她的好朋友呀。那个人有时候会在同学们面前炫耀自己逼真的狗叫声，当同学们发出惊叹声的时候，她会骄傲地说：“我养过很可爱的狗呢！”同学们只知道听她学得逼真与否，哪知道她对小狗亲人般的感情，流水般无尽的思念，那个人多希望她叫着叫着，她的小狗就会跑回来，围着她叫个不停……

那个人很像狗，别人欺负她，她会咬人，生气的时候，她也会咬人。每当被她咬的人龇牙咧嘴地对她吼道：“你是狗呀！”她会说：“对呀，我就是狗！”她就是不明白，狗做错了什么？狗忠诚善良，正直勇敢，为主人可以两肋插刀，为什么别人都骂狗呢？狼心狗肺，狗咬吕洞宾……她真想把造这些词的人揪出来痛打一顿。在她心里，狗比人高贵得多！

狗永远不会伤害它的主人，但它的主人却常常让它们伤心。

那个人从来没有把小狗当宠物看待，它于她，是朋友，是知音，是亲人。

她会在乎它的感情，希望它在短暂的生命里能够感受到有人爱它，宠它。万籁俱寂的夜晚，看着满天的星辰，她会想：“它在天堂抑或是人间？它过得好吗？”

那个人的夜晚本该无梦，但小狗却给了她梦。梦里，她抱着小狗，笑得很甜很甜。

那个人，就是我。

妙用虚笔，巧设空白

看过中国名家水墨画的人，都会对大师们巧妙设置的空白心生惊叹。画中的有与无、黑与白，各得旨趣，相得益彰。其中的空白给了读者无尽的想象空间，画面因此趣味无穷。

这种手法，就叫虚笔。在书法中，也成了一个专用术语。在写作上，它有时被称之为“暗写”，常指侧面的、间接的、抽象的描述手法。恰当运用虚笔，能使文章的表达方式更为丰富、表情达意更为生动，避免刻板平直的弊病。虚笔的常用手法有：

一、似写他人言语心，实写主角其人事

对一个人物展开描写，习惯做法都是用实笔进行正面刻画，但这种方法用多了，不免呆板，不妨换种方式，可以表面上写他人的见闻言思，实际上写主人公的身份行为。这与侧面描写不同，侧面描写多是甲对主人公乙的感受，而虚笔则是甲听到另一人丙谈到他对主人公乙的感受。

如《红楼梦》中对王熙凤的描写，就有一段是借冷子兴的话：“倒是上下无一人不称赞他的夫人，琏二爷倒退了一舍之地。模样又极标致，言谈又极爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的。”三言两语，把王熙凤的外貌和性格做了一个总结，相比作者平铺直叙，显得更为自然、生动。

二、借用虚境写实景，虚实交融情更真

在写景文中，有实写衬虚写的手法，表面上看是在实写某处的景物，实际上却在虚写景色背后内涵的深意。而在记事文中，用虚境写实景是指用作者记忆中的、想象中的景色，或从照片、文字、影像中间接获得的对景色的印象来铺垫实景，创造出一种虚实相生的艺术情境。

茅盾在《风景谈》写下了这样的片段：

“清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃、坚决、勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮。”

这段文字从实景写起，由“破空而来”的喇叭声，联想到号兵，自然引入虚笔——想起白天看到的贴照簿上号兵吹号的形象，接下来实写号兵，短短一句，虚实相接，号兵的英姿跃然纸上。

三、虚实相生巧留白，言简意赅韵味来

很多名家都承认，现实中的巨大精彩很难完全用文字描摹出来。谁如果想用单纯的模仿去同“自然”比赛，就如黑格尔在《美学》中形容的那样：“好比一只小虫爬着去追赶大象！”但我们可以用虚笔来处理。留白处理这种虚笔的巧妙之处，在于能用很少的文字，甚至不用文字，表达出丰富的内容和意味。

如《三国演义》中“关公温酒斩华雄”一段，对关羽出场前的情景，进行了一番浓墨重彩的详细描绘，之后本应是十分精彩激烈的战斗场面，作者却用了虚笔：“众诸侯听得关外鼓声大作，喊声大举，如天推地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。——其酒尚温。”

对于读者热切期待的激战场面，作者收笔留白，但寥寥数语营造出“只闻得声，见不得人”的紧张氛围，紧紧攥住了读者的心，也激发了读者的想象力。最后一句“其酒尚温”，更是令人对关云长的无比神勇浮想联翩。

除此而外，虚笔的具体运用还有很多，如借景抒情、托物言志等，总之，凡“下笔不言其事而其事却可自见”的写法，均属写作中的虚笔。

范例

之后

刘荟

有一种习惯叫永远记得，有一种缺点叫不愿面对，有一种情感叫不由自主的思念。

离开，停止，终了之后会留下什么？这是之后的问题，与离开的无关？与留下的有关？

曾用一个星期面对爷爷离开后的一切，才知道用多久都一样。那天，有人对我说：

“以后爷爷不会烦你了，看不见爷爷了。”我哭了。

那个爱喝酒、爱打麻、没事看看戏、捧着茶杯大街小巷找我的老头儿，不见了。这回真的丢了，再也不用听他无休止的唠叨了。

可我想听。

他离开后的第二天，吃早饭时，爸爸从冰箱里拿出酒瓶，似乎意识到什么，顿了一下，将酒瓶放回原处，轻轻地叹了口气。

放学回家时，和同伴有一搭没一搭地聊着。快到家门口时，又习惯性地向那个路口望了一眼，一个捧着茶杯的老人就站在那个路口的拐弯处。他在对我笑，嘴咧得好大，满脸都是黑一根白一根的“小芽”，他确实在笑，脚上还穿着妈妈做的那双灰色棉鞋，一件褐色的皮夹克，有点旧了。我刚眨了一下眼他就不见了。失落？不。生气？不，是想念。

晚上吃饭前，三叔来我家。说怪想念那老头儿的，“今天他没去帮打扫，心里空落落的。”三叔边说边用手摸我的头。我一把抓下他的手，“这下抓到了。”回过头来，看到的只是三叔那张诧异的脸。意识到自己弄错了，慌忙跑进厨房。

可是我感觉到了。

第二天。

“妈，今天我想吃××家的包子了，你让爷爷给我去买。”妈妈回过头来看了我几秒，“我去买吧！”我怎么会这样，爷爷还在吧！这就是那种永远记得的习惯吗？

不得不去面对，可是有些时候是不由自主的，就像爸爸会在爷爷的照片前点支烟，我会在那个路口停留一会儿，三叔盼着爷爷去打扫，妈妈会把电视机调到戏曲频道……

曾经有人说过，离开是一个人的事，我很想告诉他，离开是我们全家人的事。

习惯是可怕的，总是想起。这些都是以后的事，爷爷会知道吗？他会在哪儿等我，他会在哪儿抽烟，他会在哪儿对我唠叨？我想知道。

爷爷离开后，还有无尽思念，还有改不了的习惯，还有幻觉。还有好多好多……

花谢之后会有果实；烛光熄灭之后会有余热；太阳落了会有月亮；雨停了之后会有彩虹；花开之后会有清香；烛光亮了之后会有温暖；太阳升起之后会有阳光；下雨之后会有叮咚的响声。

之后……

欲扬先抑，巧妙转折

有一个财主为母亲祝寿，五兄弟大摆寿宴，并设法邀请到名噪一时的唐伯虎前往题诗祝贺。风流才子大笔一挥，当着祝贺的众人，写出一句：“这个婆娘不是人。”

众人一见，目瞪口呆，气得那老太婆差点没背过气去。唐伯虎却不慌不忙写出了第二句：“九天仙女下凡尘。”

众人紧绷的心一下子松开了，老太婆也把气倒过来了，笑容满面。哪知唐伯虎第三句又一下子使刚刚缓和的气氛再度紧张起来，如同风和日丽瞬间又变成了狂风暴雨：“生下五男都是贼。”五个儿子脸色突变，众人也惊。唐伯虎又不慌不忙地写出了第四句：“偷得蟠桃献母亲。”顿时全堂喝彩。

这故事生动地演绎了欲扬先抑手法及它的功效。

“欲扬先抑”是一种以退为进的写作技巧。为了更好地颂扬人物和事件，有时会在文章开始时先对其进行某种贬抑，然后转换笔锋又进行赞扬，这样前后构成一种由贬到褒的写作过程。

那么，下面我们就来看看运用这种写作手法要注意的几个问题吧。

一、贬抑须有度

“欲扬先抑”手法写的文章重心还是在“扬”上，那么为“扬”作铺垫的“抑”就要有一个尺度。也就是说对人物或者事物的贬抑，不能动摇人物或事物的根本优点，否则后面就很难“扬”起来，而文章也容易写成批判性文章。

二、转变须自然

在运用欲扬先抑的文章中，人物由“抑”到“扬”也需要自然的转折，这样读者接受起来才不会感到别扭。事实上，文章要转变得自然，只需在文章前半部分设好必要的伏笔即可，设置“伏笔”就相当于骑车转弯时预先的减速。

比如有同学写一个好抱打不平的热心肠学生，文章开始“抑”的时候，写他上课迟到、课间痛揍一个男生，给人留下不好好学习却爱打架的差生形象。若在这种情况下，紧接着作者直接在文中展现人物优秀的一面，这样就会让人感到突兀了。如果在“抑”时写他迟到时满脸的汗水，被揍的人大家都不认识等，这样后面再交代他来晚是因为帮助他人，而挨揍的人是一个来校欺负同学的社会混混，大家也就容易接受了。

三、角度须恰切

运用“欲扬先抑”技法时，无论对人或事“抑”还是“扬”，都要找好角度。也就是说，贬抑一个人物或一件事物，不是任何方面都可以“贬”的，尤其不能从人物或事物的品格方面来贬抑；同样，赞扬一个人物或一件事物，也不是任何方面都可以赞扬的，尤其不能只是赞美人物或事物片面的优点。只有“抑”和“扬”的角度恰当了，才能收到好的效果。

比如，有同学写赞美一位老人无私奉献精神的文章，文章开始在“抑”中写了老人的吝啬、抠门，这为后文攒钱资助贫困孩子作了伏笔，这样的“抑”是恰当的。如果文中写老人吝啬、抠门时，从老人为省钱买东西不付钱，或借别人东西装着忘记了不还等事件入手，这样的贬抑角度就偏了，因为贬抑的内容对老人的形象产生了负面的影响。

四、情感须真实

运用“欲扬先抑”的手法来描写人物或者事物，最终的目的就是为了赞扬。当我们对一个事物进行赞扬时，不是只摆出人物或者事物的优点就算完事，我们还要对这个人物或事物的优点进行议论、抒情，只有把自己强烈的感情融入文中，才能使“扬”发挥得更好。这里的情，要真切自然，不可虚假造作。

比如鲁迅的《阿长与〈山海经〉》，文章在后半部分加入了议论抒情的句子：“这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。”这样的句子很好地赞美了阿长这个普通劳动者的朴实和善良，表达了作者对阿长的感激、怀念和敬意。把这些句子和前面的贬抑事件一对照，我们情感的大门马上就打开了。整篇文章，我们都能被阿长这个人物牵引着、感动着，读来不感半点矫情。

最后需要提醒的是，对于“抑”“扬”两者，同学们是不可等量齐观的，而是应该重在后扬。抑，起的是衬垫作用。这里的比例、分量的分配，只能通过自己不断地写作实践，去细细地体会、揣摩了。

范例

樱花树下

浙江省新昌中学⊙蒋逸冰

我们宿舍楼下的传达室阿婆，两道眉毛很浓，眉头皱纹很重，铜铃般的眼睛即使只看着你也让人心里发毛，她不仅长得凶，说话也咄咄逼人。女生宿舍向来都是要男士止步的，于是，每逢有父亲想要帮女儿将东西拎进时，她便会展露一脸凶相。

“你，你们干什么去？不识字吗？‘男士止步’！”她双手叉着腰，嘴里吐着白雾。

于是，家长大多像霜打的茄子一般耷拉下脑袋，悻悻地转身离开。但也有的家长反瞪一眼，丝毫不把这个小个子女人放在眼里。

“东西太多了，孩子一个人拎不上去。”有个家长一边说一边还是往上走。

她一下便跃到那家长面前，声音细而尖：“你们的女儿也住这儿，我要是放别的男的上去，你们能够放心吗？”

她的这句话很奏效，于是每逢这样的事，胜利者一定是她。

有一次，我也遇到了这种情况，那时天气陡然变凉，妈妈给我准备了整整四大袋的冬衣。我原想趁阿婆不注意时让爸爸帮我拎上去，没料到正撞上她坐在宿舍楼的传达室门口打毛衣。

看着我们走进去，她站了起来，依旧是那双手叉腰的姿势，我想她又要说：“‘男士止步’！没看见吗？”

不想，这一次她竟然没有说。我看到她的目光落在爸爸拎的四大袋衣服上，她想了一会儿说：“我帮你拎上去吧！”

说着，她锁了宿舍楼的门，从我爸爸手中接过袋子。

“唉！闺女就是娇惯些。”她说这话时依旧是她那细而尖的嗓音。

我不吭声，心中对那声音颇有抵触情绪。

“有妈疼就是好，哪像我，从小就是个孤儿。”

我瞪大了眼睛望着她。在一刹那，仿佛由于她是孤儿，我就觉得她那站姿、那嗓音都是可以原谅的了。

到宿舍后，我将被子晒到阳台上。她在后面叫：“小鬼头都不看天气预报，今天要下雨的啊！”我不理她，继续晒我的被子。阳光这么好，怎么会下雨呢？现在的天气预报有多少是准的？

我回头，恰巧看见她摇了摇头，她想了一会儿，又说：“还是晒着吧！晒着也好。过几天就冷了，小姑娘晚上睡觉也怪冷的。唉，这天——这天也不碍事，一会儿要下了雨，我帮你收进来。”

我冷冷地扔下一声“谢谢”，宛如例行公事。

那天的天气预报竟出奇的准，大约下午四点多钟，突然就刮起了狂风。我借了伞，急匆匆地往宿舍赶，可还未进宿舍门，大雨就下来了。我差一点儿哭出来，这么冷的天，晚上我盖着湿漉漉的被子不感冒才怪。

刚走进宿舍楼大门，她便叫住了我。

“你的被子我拿下来晒了，还好，来得及收回来。”她一脸得意。

她把被子塞进我手里便转身走了。我把手伸进被子摸了摸，没有一处湿的，而且叠得方方正正。

我看着她的背影，竟愈发觉得她高大起来。

之后，我每遇见她，便脆生生地叫“阿姨好”，她好像极不习惯似的，但看上去极高兴，连眼角的皱纹也散开了。

前几天回寝室的时候，我远远就看见她穿着那身显眼的衣服在扫飘落的樱花瓣。听见身旁走过的两个女孩在嬉笑着：“都一把年纪了，还扮嫩呢！”我竟然有些愤怒。

鲜明对比，突出主题

对比是写作中的一种常用的手法。它通常将不同事物或同一事物不同的两面列举出来，加以对照，突出矛盾双方最本质特征，使形象更加鲜明，起到相辅相成的艺术效果。其艺术功用主要有以下几个方面：表达爱憎、烘托突出、揭露矛盾、辛辣讽刺、阐明道理。那么，在写作中应该怎样设置和使用对比呢？

第一，直接抓住两个对象的“不同”，把这种“不同”做强化处理，形成鲜明的视觉效果，进行对比。鲁迅先生在《孔乙己》中，从多角度上运用对比：①两种顾客的对比。②喜剧气氛和悲剧气氛的对比。③孔乙己悲惨遭遇的对比。④知识分子命运的对比。同样是读书人，孔乙己和丁举人命运大不相同。有力地讽刺和鞭挞了封建教育和科举制度。

第二，抓住时空变化过程中产生的“变”与“不变”，用“变”来凸显“不变”，或用“不变”凸显“变”。在表达人物感情时，这条方法尤其有效。《闰土》中，在对闰土的“变”与“不变”的描述中，作者的感情透过纸背清晰有力地传出。

第三，用对比来刻画人物形象。我们可以写因为某事而造成的同个人物不同表现的对比来体现人物性格。写作时，我们可以写一个人在对待同一件事前后不同的态度、表现，来体现他的性格特点。至于为什么，出于制造悬念考虑，我们可以放到后面交代。《变色龙》是这方面的杰作，它通篇运用对比手法，通过对狗的身份的不同猜想，警官奥楚蔑洛夫之“色”竟变了六次之多，其趋炎附势、媚上欺下、见风使舵的丑恶嘴脸暴露无遗，显示了作品浓厚的讽刺意味。

写作时，我们可以着力描写因为特定事情，或时间推移、空间改变而使人物产生的截然不同的表现，以此作为对比，以一条人物表现曲线来映照人物性格的这条直线，从而完成人物的形象性刻画。

第四，用对比来深化文章主题。这种对比可以是毫不相干的人、事、物之间点对点、线对线和面对面的对比。《红楼梦》中，作者把林黛玉辞世同薛宝钗成婚这两件没有多大因果的事件对比起来叙述，以乐衬哀，更显出林黛玉凄惨的命运遭遇。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，也是此类对比。

总之，在我们动手写作之前，尽可能想想怎样更好地运用对比这种手法为抒发感情、刻画人物以及升华主题服务。

范例

青春从四十岁开始

妈妈是个普通的工人，年过四十，已经有些发胖了，在我看来，她是贤妻良母型的女人。早上为我和爸爸准备早饭，中午洗衣服、晒衣服，晚上吃完饭看完肥皂剧就上床睡觉。典型的除了工作、干家务、照顾我和爸，就是吃饭、睡觉的家庭妇女形象。只是，一次假日待在家里，才突然发现妈妈变了。

原以为花坛里只供杂草享受，却不料有了几株像模像样的花。“那是你妈种的。”爸爸的话又让我愣了愣。我随手丢下包便去扒饭吃。“你手洗了没？多大了还忘这件事！”“啊？”我放下筷子，眨着眼不知所措，要知道“洗手”的事只有我的小学老师教过，我妈从没开口过。当然，我很顺从地洗了手。饭桌上的菜，有我喜欢的蒸鱼，而且在家里自然不用客气，所以我的筷子压根儿没离过它。“你只吃鱼，营养能均衡吗？蔬菜中维生素多，你得多吃！”我在心里拍案叫绝，两个专业术语被我妈用得恰到好处，为此我虽不乐意却也吃了不少蔬菜。

一顿饭圆满收场，我打开电视机，正是黄金剧场，刚想开口喊我妈，却听到她的声音传来，“我和你爸去散步，你自己拿些水果吃吧——”天呐，散步，这不是年轻夫妇才会干的事吗？妈妈可是年过四十了。我狠捏自己一把，“哇”的—声证明我没听错。电视剧收场后，妈妈和爸爸空手回来。“散步为什么不买些东西？”我很好奇。按常理而言，他们出去总该会给我买些东西的，可这又是怎么了？“要买什么？吃的用的都还有，出去走走有助于消化。”妈妈的话说得我一句都答不上来，我只能看看老爸，现在也只能从他嘴里套出些什么了。于是，咬耳朵的话开始了。“你妈最近常和我出去，散完步回来就在公园前的场地上看他们跳舞，偶尔也学学。现在，她肥皂剧也戒掉了，老命令我看新闻，看到有用的东西就记下，说是学习……”我大声笑了出来，却被老妈听到，于是笑着问我：“父女俩的悄悄话结束了没？结束了就上楼，你得洗完澡再喝杯热牛奶，听见了没？”我笑着一一履行。

上楼的时候，我听见老妈在唱歌，而且是一首我会唱的歌，我跟着唱了起来，妈妈很惊讶，问我怎么也会唱，我笑道：“这不是应该我问你的话吗？”

枕着妈妈买的书睡觉时，我突然觉得，妈妈不再是只围着我和爸爸转，而是开始在为自己打算，让自己充实。看来，本该是更年期的妈妈，又悄悄回到了青年时代，能和我一起感受青春，再度花样年华了……

并列结构，轻松成文

记叙文也有并列结构一说。这种结构常通过相关事件的并列组合，或者几条线索的并列行进，将相关事件陈列一处，结构清晰，线索明了，形成强有力的表达效果，从而深刻地说明主题。很多回忆性的写人文章是并列结构，如朱德的《我的母亲》。

如何在写作上运用并列结构：

一、并列组合相关事件，这些事件从不同侧面，如性格、兴趣、能力、心理上展现一个人物，综合起来共同塑造一个人。也可以增加小标题写作法，如果将小标题巧妙地融入并列结构中，每个标题领起一个事件，标题之间呈并列结构，不啻为一种好方法。

如有篇文章《黄老头》，写了一个名叫“黄大山”的卖爆米花的老人。作者用三个小标题“黄牛”、“黄土”、“黄山”引起三个并列的段落，分别讲述老人黄牛般勤恳老实的个性、黄土般坚忍宽容的姿态、黄山般担当挺立的执著，清晰明了地塑造了一个市井中的老实男人。

二、多条线索同时行进，共同推动事件发展，然后在一个点交汇，矛盾急剧爆发，大事件进入高潮。在古典小说中，常有“花开两枝，各表一朵”的说法，其实就是两条线索并列前进的意思。新概念作文中，也有不少两条线索并列行进的作文。

当然，多条线索并列前进的模式不是主次不分，仍然有主人公、主要线索。

范例

永恒的乐园

湖北仙桃市胡场二中⊙刘津

时光匆匆流逝，绵延成浩瀚无垠的长河。当我——一个后来者泛舟溯流而上，那些远去的历史，就在它的沿岸，画卷一样地徐徐展开。我看见了一个个美好的乐园，那里烙印着志士的行迹，洋溢着仁人的欢笑，回荡着智者的歌咏，令我心驰神往……

诸葛草庐

襄阳城西的隆中，群山纠结，林海茫茫。飞瀑流泉的高岗半坡上，茂密的树丛掩映着一栋简陋的草庐，十分自然，十分清新。高岗有了草庐，好像广阔的湖面飘来一片风帆，辽远的天空掠过一只飞雁。草庐有了主人，好像小小的石洞飞临神仙，浅浅的溪水藏卧蛟龙。诸葛先生居住于此，如闲云野鹤，在平静中送走他的岁月。他外出，草庐是他快乐的起点，徜徉幽径，抚苍松，听清泉，饱餐水光山色；他归来，草庐是他幸福的终点，点燃青灯，调素琴，诵黄卷，占尽古风雅韵。他躬耕陇亩，没有苛政相扰；他谈兵论道，常见挚友往来邀约。草庐充满了自由空气，他常常酣睡到日上三竿，醒来则自我陶醉：“大梦谁先觉，平生我自知。”草庐是他的乐园。他身居乐园，而志在天下。

陶潜东篱

夕阳轰然跌落在浔阳江中，溅起满天的晚霞，把江水染得赤红似血。江畔一处寻常人家的门前，斜插着一圈疏疏的短篱。短篱的东边，菊花开得蓬蓬勃勃，仰着一张张天真的小脸，舒展开稚气的笑容。秋风轻轻地摇曳着她们袅娜的身姿，飘溢出阵阵浓郁的芳香。花丛里，“五柳先生”陶潜形容清瘦，两鬓微霜，正从容地采摘着一朵朵金菊。他不时把花朵送到鼻下闻闻，眉宇间升起无限的喜悦。菊花，是他的伴侣，是他的乐趣，是他的生命！忽然，他不经意间抬起头来，目光正与隐隐的南山相接。那里烟飞云敛，林壑深深，也许有与他志同道合的人隐居吧。“采菊东篱下，悠然见南山。”他情不自禁地高吟。他的思绪被牵得很远、很远。他忘却了那“环堵萧然，不蔽风日”、“短褐穿结，箪瓢屡空”的艰辛生活，为能在这片小天地里放任他的天性而满足。霎时，一对结伴归巢的鸟儿掠过他的眼前，他怡然自得：“此中有真意，欲辩已忘言。”东篱是他的乐园，他身在乐园，而心怀时局。

东坡赤壁

大江咆哮，滚滚滔滔，向东急逝。一堆堆雪浪，翻卷跳跃，如万马奔腾。两岸青山，陡峭如壁，森严地对峙。苍鹰在山峦上盘旋，江水沿着绝壁激荡。山光水声，犹如一幅配乐的风景画。江心一叶小舟在急流中颠簸着疾驶，船头坐着峨冠而多髯的东坡居士。他的眼中折射出欣喜，他的胸中奔涌着豪放。感谢上苍把他推到这赤壁古战场，让他远离尘世的喧嚣，感受江山的壮丽，聆听涛声的雄浑。船行如箭，身轻似燕，仿佛就在飞翔。他指点江山，举酒放歌：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。”他思接千载，凭吊英雄：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”他将他的旷达疏狂完全展现在大江面前。他的灵魂在升华，就如天空的那轮明月。于是，他喟然长叹：“人生如梦，一樽还酹江月。”赤壁是他的乐园。他身游乐园，情系古今。

神思飞出古人的乐园，我感到了心灵的净化。它们向我昭示：寄托美好精神的乐园才是永恒的。它们让我懂得怎样去拥有这样的乐园，在坚守中获取人生的意义。

快乐一家亲

牵起那双手

浙江省永康市第三中学⊙郑周洁

我们从出生到逐渐长大，每一步的成长历程都是踏在父母身上完成的。每当我们迈出一步，父母的脊背便弯了—寸，皱纹便多了一条，头发又白了一根；当我们渐渐地从幼苗成长为小芽儿，从小芽儿长成大树时，父母早已是步履蹒跚了。

此时的我们能为他们做些什么呢？我想，我们应该牵起他们的手，就像那年的冬天……

那天，母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜庆祝一家人团聚，母亲笑着说：“一家人难得相聚，我得大展身手才对！”我便说：“妈妈，让我陪您一起去吧！”妈妈乐呵呵地说道：“好，好！好！一块儿去，说吧，你想吃啥，妈妈给你买！”

到菜市场需要走过一段人行横道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。路边的寒风吹得母亲颤抖。她提着菜篮子挨着我边走边跟我聊着，我耐心地听着母亲的唠叨。

穿过马路，就是菜市场了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我缓缓伸来……

一刹那，我的心灵震颤起来：这是一个多么熟悉的动作呀！上幼儿园的时候，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时还在印刷厂里上班，幼儿园在城西，印刷厂在城东，母亲每天都要亲自来接送我上下学，看我安全到校后她才去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着走到马路对面。然后蹲下来，摸摸我的头，一遍遍叮嘱：“有车来就别过马路”、“过马路要和大人一起过……”

七八年过去了，昔日的小手如今已是一双有五六个伤痕的大手，昔日的泥石公路如今已是混凝土路，昔日年轻的母亲如今已是面容憔悴、手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她这半辈子吃了不少苦，这些苦都被她一一掠散，但永远也抹不去她对我无限的爱意。

我轻轻地握住她的手，对她说：“妈妈，让我来牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对一片丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的渔网。

宝宝蛋和宝宝蛋的妈

山东临沂师院附中⊙韩熠

在我家，爸爸是“十项全能”——无所不知，无所不通。小的时候我爱围着他，爱写关于他的作文。但我的作文里很少提到妈妈，因为我生怕用错一个词而有损她的形象。妈妈在我心目中好比一朵开得美丽而又圣洁的莲花——太完美啦！

妈妈是一个很开明的人，很有文学素养，配备着有点儿严肃的五官，还架着小眼镜。

妈妈给我取的昵称像那海里的水，数不清是多少滴——有“小宝”、“小雪雪”、“小丫丫”……其中最令我伤心的是“小咪咪”——我跟猫是一个档次的吗？妈妈对猫的感情真比得上对我的感情吗？最令我满意的“宝宝丫”最近被她改成了“宝宝蛋”。暂且就让她这么叫着吧，谁让她是我妈呢！

都说女人爱逛街，我妈却不喜欢。她跟我逛街时，总是一脸不高兴的样子。我呢，不买东西也爱逛。通常我俩进了商场，我一看中某件衣服，她就会毫不犹豫地先问价，如果低于她所想象的价格绝对不买——她认为贵的衣服才穿得久。但我总想少花钱买一大堆。我们的想法相反，结果总是空手而归。

妈妈对我的爱多得也像海水。妈妈说有时候我上学去了，她在家时就会轻轻叫我的昵称。她还说，等我上大学的时候，我在哪个地方，她就跟着我搬到哪个地方，还叫我不要嫌弃她。她又说等她老了，她就和爸爸回老家去，绝对不会拖累我。等我嫁了人，不去和她过年也没关系，她就和爸爸下速冻饺子吃。

妈妈对我的学习成绩毫不在意。她看重的是我是否掌握好了知识。不过，为了让妈妈有个幸福的晚年，我还是得好好学习，争取高分，考个好大学。

宝宝蛋和宝宝蛋的妈在一起的生活，温馨得如同天气晴和的日子躺在果园的小吊床上，四周鸟儿啁啾，空气清新，果实的馨香弥漫，时而有果子掉到茶杯里，麻雀下来啄食……一切都是那么快意。

离别是你给我的爱

湖南桃江一中⊙肖瑶

一

那年夏天，你决定和叔叔一起踏上南下的火车。

二

那天，天气闷热，树荫里的蝉儿，一下一下地拨动着看不见的弦。

你已经整装待发，小小的只能装下几件单薄衣物的行李箱安静地趴在你的脚旁。

我固执地不肯发出一个音节，只是死死抓住你的衣角不肯放，哪怕一秒。而你只是摸摸我的头，躲避着我的视线，低声嘱咐着那些已经说过无数次的话语，“乖乖听话，好好上学”。

你轻轻拉出被我拽住的衣角，走上前，给了母亲一个拥抱，我不知道你低声对母亲说了什么，却看到母亲红肿的眼眶又红了几分。

门外汽车声同风吹树叶的沙沙声响起，我们都知道，有些东西已无法改变。你弯腰提起行李箱，然后努力扯起嘴角，继续最后的伪装。你总是以为你小小的女儿不懂伤别，所以只是反复说着爸爸只是出去短短一段时间，却不晓得她早已从你皱起的眉，越来越多的皱纹里察觉出生活的艰辛，知晓你离家的原因，甚至已经开始猜测你离家的时间，到底是三年还是五年。

你打开门，门外的阳光倾泻在你的身上，却是淡淡的，仿佛不带一丝温暖。你转身，再也没有回头，甚至没有停顿地走进外面那片突然变得刺眼的白光里。我却从你缓慢的脚步里察觉出你的眷恋，你的不舍，你的无奈……眼前不知何时变得一片模糊，各种颜色没有界线地交织，晃动。一滴泪滴落，又回复到清晰，回复到那片清晰的惨白。

我知道，如果可以，你绝不会选择离开心爱的家人，踏上未知之旅，是生活的担子太重，你只能承担。

我知道，你也曾犹豫，你也曾胆怯，只是你更明白作为丈夫与父亲的责任，你选择承担！

三

八年过后，你带着在外奔波的劳累和终于让一家人过上好日子的欣慰回到了故乡，我却仍常常想起你离去时的背影，那是我心中温暖与勇气的来源，那是我心中永恒的风景。也许，正是那次离别，让我感受到你对我的爱。

可爱女人

湖南澧县第一中学⊙孙奇敏

听着播放器里周杰伦咿咿呀呀地唱着他的纯美情歌——《可爱女人》，我摇头晃脑地跟着节拍和着，心里飘起了她的风景……

我对妈妈一向不如对爸爸那么“尊敬”，不过根本原因可能在她。试想对一个每天清晨要换三四件衣服在你面前招摇，还非要你评出个三六九等的麻烦“家伙”，你能有多少“景仰”之感？

她最大的宝贝就是她的衣橱，里面是她多年来磨平鞋跟逛出来的战利品。虽然我是不反对女性爱美，但每次看到她把比划过的衣服在沙发上堆成小山，又吃力地把它们折好放回去时，我总是难以控制自己“长吁短叹”的冲动。而这个时候她总是坐在镜前一边涂着淡淡的口红，一边“呵呵”地笑，“每个人都应该对自己的容貌负责，尤其是女人。”无数次的我被打败，不得不承认这有点道理。

于是乎，她高昂着她美丽的头，穿着合体的衣服，踩着数厘米高的高跟鞋，翩然地游走在厨房与厕所之间，相比于无数被家务洗刷得黯然失色的妇女，显得那么得光彩夺目。

更多的时候，我穿着简单的T恤和她走在一起，很多人都说我们像两姐妹。听到这话她总会像孩子一样笑着，虽然年龄以一种无法遏制的趋势向前飞奔，但她的心性仿佛还停留在20岁的花样年华，高兴之余，她会在家中摆上几株葱郁的竹子，然后倒在沙发上心满意足地看着，那眼神有说不出的骄傲。

我总是拿此嘲笑她太过幼稚，她也不分辩。

想起夏日的晚上她穿着柔软的睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，我倒在她旁边，闻着她身上丁香沐浴露的淡淡香味，看着小扇子在她手中轻轻地晃啊晃，荡漾出梦的涟漪。一瞬间，我似乎理解了，母性的温柔永远是她身上最耀眼的光泽。

她会在我哭泣的时候用手轻轻拭去我的眼泪，安慰我，理解我，而不是一味追问我为什么，不在身边的时候她会一条一条地发来暖心的短信，一字一句仿佛冬天里的阳光，格外温暖。

她也会有伤心的时候，她会难过地告诉我她的烦恼，以及她那些永不妥协的决定。她可以对已经和二姐离婚的二姐夫仍然像亲人一样，也可以和一再侵犯自己的人划清界限，她可以为朋友两肋插刀不遗余力，也会不顾所有人的指责坚持自己的意见，我静静地听着她那些执著的、傻傻的、单纯的又真诚的话语，看到她漆黑的眼眸里光芒闪动如同天上的星子。

可当我把这些赞美之词认认真真地说给她听时，她总是得意忘形，一边拍着爸爸的肩膀一边笑着对他说，“看我在女儿心目中的地位多高”，然后拉着我的手一脸正经地问，“你是比较喜欢我还是喜欢爸爸”，我总是不知道该怎么回答。看着父亲一副期待的样子差点要抓狂，而她却仿佛恶作剧成功一般在旁边傻笑着。哦！这个可爱又“可恶”的女人啊！

淡淡的旋律在我周围萦绕，似乎凝成了那张最温暖的容颜。

开在记忆深处的花朵

上海市兰生复旦中学⊙钟镇阅

悠扬的萨克斯乐响起，像冬日里的一缕春风，温润却不失冲击力；又如碧天白云，柔和而缥缈——一定是爷爷在吹，只有他才能吹出这种声音！我飞快地推开门，客厅里空无一人。爷爷呢？猛然惊醒，我又做梦了！爷爷早已不在，去了天国，带走了他的萨克斯……我泪流满面。

爷爷出身书香门第，儒雅谦和，高高的个子，笔挺的腰，常年西装革履，潇洒倜傥，音乐是他一生的挚爱。当改革开放的春风吹进申城，爷爷组建起了一支老年管乐队，让美妙的西洋音乐重新在上海奏响。百乐门、和平饭店、上海大剧院……到处留下了老人用生命吹响的乐声。

五岁那年，一天父母外出，让爷爷照看我。幼时的我太皮，把三人沙发当蹦床跳，一头栽下，额头获得一个大包，嗷嗷直哭。爷爷从冰箱取出冰块，包在毛巾里给我敷，虽然很快就不痛了，包也小了许多，但我仍哭闹不止。

突然，客厅里响起了欢快的音乐，爷爷吹起了他心爱的萨克斯管，他的身体随着甜美的乐曲、舒缓的旋律，像蛇一样摇摆。音乐似一条小河，在偌大的客厅里缓缓流淌。瞧着如痴如醉的爷爷，我兴奋地搂着他的腿，大叫：“我也要吹！”后来才知道，那首曲子叫《回家》，是爷爷的王牌曲目，也是我爱上音乐的起始。

从此，客厅成了我和爷爷的“练功房”，爷爷引领我走进了音乐的殿堂。他说，女孩子肺活量小，不适合吹奏，学钢琴好，钢琴是乐器之王。可我觉得，风度翩翩的爷爷才是乐器之王，他什么都会，还能指挥。巴赫、莫扎特、施特劳斯……一个个音乐巨匠穿越时空向我走来，复杂难懂的音乐标志、乐谱符号，在爷爷妙趣横生的讲解下，竟成了跳动的小精灵，整张乐谱都活了。茫茫草原，一群小白羊羔轻柔地徜徉在河边的青草滩上，阳光和煦，天高云淡；晚霞柔和，夜雾迷蒙，巢中的鸟妈妈在等待晚归的儿女……我仿佛置身于大自然中，享受着天地给我的馈赠。爷爷的调教，让我的钢琴进步神速。每每我弹得兴起，他总会吹起萨克斯管伴奏，身体晃得像蛇。“小阅呀，你是我钟家唯一传承我音乐细胞的人啊！”他不无得意，又不无感慨。

小学、中学一路走来。沉重的学业负担压得我喘不过气来，我很少再有闲暇练琴了。一天夜晚，爷爷演出回来，见我还在做作业，叹了口气，从西装口袋里摸出一只精致的蝴蝶发卡，说：“今晚，我们上海老年管乐队和纽约少儿弦乐队同台演出，这是那个首席小提琴女孩送我的。我想起你啊，孩子，给，做一只奋飞的蝴蝶！”可我当时并不理解爷爷这番话的含意。

一次，我的数学考砸了，心情郁闷到了极点，人像冰冻的石蜡，毫无食欲。爷爷习惯地捋了捋整齐服帖的长发，调侃道：“你比爷爷小时候好多啦，你难得—次，我是经常的，爷爷照样活得很开心。又不去当科学家，阿拉是艺术家。”熟悉的旋律响起，是《回家》。我感觉自己仿佛赤脚蹚在清凉的溪水里，水面跳跃着扑朔迷离的树影和明媚闪耀的阳光，鱼儿吻着我，柔柔的，痒痒的，所有的声音和光影都是绿色的。爷爷是真正懂我的。我忽地掀起琴盖，十指重重地叩在琴键上……

新年到了，上海大剧院举行文艺会演，爷爷带着我走上了金碧辉煌的舞台。初次登台表演的我，面对黑压压的观众，僵硬地坐在琴凳上，不知所措。身穿燕尾服、腰杆笔挺、风度翩翩的爷爷站在三角钢琴旁，柔和的眼光静如秋水，微笑地望着我。全场肃静，静得掉一根针都能听见，我的心跳得像擂鼓。《栀子花开》前奏曲由爷爷吹响，萨克斯管中飘出的每一个音符都像游出的一条条小鱼，轻快地在空气中划出一道道弧线，大厅里顿时溢满了快乐。我的心一下子平静了，小小的手按下了第一键……舞台上一老一少，相似的面容，默契的配合，乐曲如行云流水，似万马奔腾，有花开花落，有蚕嚼桑叶，更有破茧而出的狂野……完美出击，天衣无缝。在雷鸣般的掌声中，我和爷爷的二重奏获得了一等奖！

然而，这竟是我和爷爷的最后一次二重奏。胃出血开刀，一个并不复杂的手术，居然夺走了爷爷的生命——脏器切口忘了缝针！永远忘不了那一天，在抢救室，亡羊补牢的白衣使者示意家属进去告别。爷爷已消瘦得失了形，但仍带着慈祥的笑，发丝根根不乱。子孙满满一屋子，静得可怕。得知家人个个怒火中烧，要告医院，爷爷用他超大的肺活量吐出了生命中的最后一丝气息：“人，都会出错，要宽容。我想是命，我听见太爷爷在叫我回家。我爱《回家》。”他会意地朝我笑笑，“好好弹琴，做蝴蝶！”“不，我不让你走！”我捧住爷爷的脸，泪如雨下。“我要回家，回家……”爷爷喘息着，似乎想露个笑，却只见两滴清泪从眼角蜿蜒而出。

一位多才多艺的善良的老人，一颗充满慈爱的宽容的心，一朵高贵优雅的散发馨香的花儿，就这样离我而去。但无论如何，萨克斯管悠扬的乐声不会离去，记忆深处的花朵不会凋谢！

爷爷，我听见了，听见您在天国吹奏《回家》，那么，让我们再来一次二重奏……这是一个真实的故事，谨以此文献给我在天国的爷爷和他的萨克斯！

10朵康乃馨

山东省泰安市第一中学⊙倪鸣岳

大约在5月7日上午，我从网上得知5月的第二个星期天是母亲节。从那时起，一个念头产生了……

5月9日（星期天）下午，天气不冷不热，微微刮点小风，让人感到很是惬意。我上完数学课（因五一劳动节放假三天，故周日上课）后，一路哼着歌曲回到家里。奇怪，妈妈怎么没在家？我突然想起外婆家正在装修房子，妈妈可能在外婆家打扫卫生。我下楼骑上自行车，来到文化路上一个花店，花了25元钱买了10朵康乃馨。回家后我把它放在母亲床边的柜子上，顺便写了几句祝福的话。简单吃过中午饭，又休息了一会儿，便去上学。

我从小到大，除了学玩吃睡四件事，从未干过家务活或其他让父母引以为自豪的事，却也颇感人生之不易。现在静下心来想想，母亲是多么的不容易，多么的伟大呀！

母亲从小在泰城里长大，好歹也算一个城里人，但那时家里也是很穷的，几乎是吃了上顿没有下顿，睡觉时翻个身还得一起翻——我妈跟着我外婆，我大姨跟着我外公。生活虽然艰苦，却也培养出一个大小姐的气派——她把小麦当成韭菜，吃个鸡蛋把蛋黄偷偷地扔在桌子底下……现在，她已从一个小姑娘变成了一个成熟老妇（有点过呀，估计她不爱听）。

说实话，母亲还真是不容易。我上小学时，父亲在济南攻读博士，一待便是五年，只有周末才回来一次。这五年几乎是母亲一个人把我拉扯大的。当时我还很小，不太懂事，经常惹出一大串麻烦来，急得母亲团团转。在我由初中升高中的这一年，父亲又去美国学习，待了整整一年。这时，外公外婆年龄已经大了，她便成了家里的顶梁柱，责任变得大起来，既要照顾她的父母，还要管好我，又要工作，里里外外多个方面的事也得应付。我也不是一个好儿子，三天一小闹，五天一大闹。她呀，没少生我的气。那一年对她来说很不容易，说她变成了一个成熟的老妇也不是很过分——生活磨炼了她。

我估计当她看到花时，她得愣半天再哭半天——她是一个好哭的女人。

据说，她看到花时，外婆、大姨、父亲的电话都让她打了。看来，我做了一件比较有意义的事情，而且至少十天内她不会对我生气了。当然了——我也不是自夸——我比以前进步多了。

烟熏味

浙江省慈溪中学⊙范佳蓉

再一次见到奶奶，她还在灶上生着火。我见她从那里跳下来，向我走几步，再走几步，然后张开双手抱紧我，她抱得那么紧，隔着衣服我也能感觉到她掌心粗糙的纹路。她身上是从小到大嗅惯了的淡淡的烟熏味，熟悉的味道。

小时候没有搬家，我一直和奶奶住的。爸爸妈妈要上班，很晚才会回来，奶奶一个人既当爹又当妈地照顾我。

每天早上，我总是会在温暖的烟熏味里醒过来，奶奶从不特意叫醒我，而是悄悄地准备了早餐，放在边上，让香味偷偷钻进被窝，然后趁我刚从梦中神游回来捏捏我的鼻子。

入夜了，如果天气凉爽，奶奶会抱着我在屋外等爸爸妈妈下班，用存下的钱给我买好吃的糖果，然后用方形的糖纸折了小鸟放在我的窗前。它带着清新果味与柴木烧过后留下的焦末，在安静的夜晚等待那温暖的脚步声。

奶奶总是在梅雨季节后带我去摘杨梅。她把我牵得紧紧的，紧得把指甲缝里的灰也嵌到我手上，可能是怕我一下子丢了吧。奶奶长得不高，但她总一次又一次尽量踮起脚尖，摘上面的、又大又紫的杨梅下来给我。别人问她为什么不等儿子回来帮忙摘，一个老人家多危险。她那牵着我的手，粗糙又温暖。她说：“小孙女等不及咯！”我记忆中的奶奶就是这样，总是赠予我一次又一次甜蜜的味道，哪怕上面依旧沾着乡下灶台上浓烈的气息。

一年里最热闹的莫过于除夕。奶奶忙里忙外的，那双手永远能变出无数美妙的食物。更令人惊喜的是，有一回奶奶还接到了远在美国的大伯打来的电话。她握着话筒，用漏风的牙齿咯咯地笑，笑着笑着，眼眶红了，紧接着，便是满脸的泪花。她不断重复着“好，好”，一边哭，一边笑。那是我第一次见她哭。眼泪纵横着，在满脸的皱纹中流淌，就像一个小孩。一抹鼻子，手上的烟灰便挂在了脸上。

那是时隔多年的事，每一次在夜晚失眠时，我都会想念，想念那熟悉的烟熏味，想念奶奶抚着我睡眼的大手，粗糙的，温暖的。

师生大碰撞

小T轶事

浙江省宁波第二中学⊙周宇杰

序

想要给小T写一些东西已经很久了，从微软黑屏发生的那天起，我就开始想起他，但是始终无从下笔，我不是他的朋友，也不是他的所谓本家——甚至于连同学都只能说是算半个，因为我和他仅仅是在读家教的时候偶然认识的，我对他的认识，单单局限于一点点抑或可以说只是那么几件事上吧，但是我们确乎曾经相处。想像周先生对阿Q一样为他来一篇××正传，但是毕竟我不是周先生，他也诚然不是阿Q，所以也就只能用那么浅薄的几笔勾出那么几件也许有，也许根本不曾有过的事情了。

其一

初见小T只是一年前的事情，也许更久，抑或说但愿更久，但是翻出上家教交钱的收据，上面确乎写着“2007／9／18”的字样。

的确记不清和小T究竟是哪一天开始熟识的了，以前还模糊地记得那么一点，大约是关于创业，关于前途，关于IT，关于梦想之类的东西，可是现在却早已经灰飞烟灭，什么也不记得了。隐约之中却还想起，他第一天来上家教的时候是抱着一打光盘进来的，然后下了课便一面红着脸说“回家有空请看看这张光盘里面的内容”，一面分发给同学。刚开始我以为这是他怀着超女或者是超男之类的梦想录制的CD，但是后来我却发现我的想法是如此幼稚，因为原来这里面所有的，只有一份简单却极其清楚的说明书，和一套确乎是自己编出来的Linux核心的电脑系统，尽管不能和当时的WinXP相提并论，但是无论是从美工还是从稳定来讲，的确要比某些所谓在××院士领导下编撰出来的充满红色气息的国产操作系统强多了。也许我们就是从这第一张光盘开始认识的，于是此后的日子里，每次他递给我光盘，我就告诉他我上次的使用感受，他便每每提起黑瘦如枯叶般的手记录，然后用心地修改。可以看出，他很喜欢编程，可是每每在写作文的时候，写到自己的梦想，他却偏偏写道，“我以后要当一个老师，因为老师……”接下来就是红烛、春蚕等等我们所熟知的段落了。和小T一起在一个纸盒一般的教室里一起读了一年的书，他的确是说过几次想做程序员、渴望成为像盖茨一样的人之类的话，但是白纸黑字写在方方正正的如同容器一般的方格稿纸上，不知为何，真的从来没有过。我相信这很可能是一次同学小P在他分发光盘并且征询别人意见的时候以极其尖细的声音叫道：“吓！我以为是什么呢，人家说编程编得好，要饭要到老，这个学得好，中考高考又没有分数加的，你做它有什么用！还不如我呢，打打纵横码，得得奖，有分加还有奖金，哈！”惊了他的梦想了吧，即便如此，他依然坚持着。

其二

中考结束后，同小T、小P一起去读家教的那个老师那里估分，小T估分是565，这是一个对他来说不错的结果，于是他自信满满地填了自己向往的A中学。但是后来的日子并不如他想象的好过。先是公布成绩的时候那么简单的试卷他的最终分数却比估分低了一大截，但是他却依然编他的程序，也依然来问我关于他编写的操作系统的意见。我和他闲聊的时候，他很乐观，总是浓浓的眉毛一扬，笑着对我说：“哈，没事，分数线不还没有定吗，我这个分数按照传说的分数线还是可以进这个学校的嘛！”

可是，几天后，当我知道分数线后再次去看他，到了门口，正要按门铃进去，却迟疑了，我实在不忍心告诉他，我知道分数线了，我知道分数线调高，我知道分数线为什么调高，我知道有人加了20分，知道有人这20分加得不应该，可是我最终没有勇气去按下门铃，怕他承受不了这样的打击，也怕从我嘴里说出如此荒谬的一个结果，他压根就不会信，于是最终折返了回来，退了两步却又极其地想去找他，作为哥们，哪怕能说上两句安慰的话也是好的，要不就是去拍拍他的肩膀，告诉他哪里跌倒哪里爬起，再不然就让他去找找那个做家教的老头，他肯定有办法，对，就这样，他应该会好过些吧！于是下定决心走上去，却听见门开了，小P神气活现地从里面出来，一边说着不用送了，一面高傲地昂着头，如同一只斗胜的公鸡一般雄赳赳地走了下来。他看见我，脸上的赘肉立马挤出两条细线，细看之下才知道那是他笑到极致以后的三角眼。我忙问：“小T怎么样？你告诉他分数线了？他怎么说？还好么？他不会想不开吧？他没有……”

“嗨！这个人，好着呢！刚才还有说有笑的，你放心，他没事，你看看，大家都喜欢拿电脑来做点事，你说他当初听我的学纵横码多好！学了以后还能获奖，可以加分，还可以赚钱，打字速度又快，还有……”

“嗯……啊，没事就好！我还有事，就先走了。”于是我急匆匆地逃下楼去，头也不回地跑了。

此后小T再也没有联络过我，我也再没有收到过他的光盘，渐渐的，这个叫小T的同学，竟然已经在我的印象中淡得只剩下薄薄的一个轮廓了，我本以为有一天我会惊喜地接到来自他的电话，或者有人按了门铃，一开门是我这个哥们拿着光盘来找我了，但是不出两周，我便绝望了。

其三

9月的一天，放学回家碰到了小T，但是我已经完全不认识他了：硕大的书包外加腋下夹本英语书，—双更瘦的手紧紧握着一张蛋饼啃着。他看见我，一愣，然后勉强挤出一点笑来送给我。我不知道应该说什么，只好问他为什么不更新程序了。他一愣，说：“唉，那个啊，我觉得做这个不会有前途的，我还是得好好读书，然后考个好的大学，找个好的工作，然后……”“嗯……我还有事，我先走了。”于是我再一次转身逃走了。显然，他已经不是他了。

尾声

几天后，微软实施了黑屏计划。于是，一片黑色笼罩了整个中国。

我不敢说我是什么专家，但是作为一个人，作为一个中国人，作为一个曾经一度热爱电脑并对国产操作系统充满希望的中国人，我曾经不断地想，是什么让这片黑色笼罩了中国呢？

最后终于发现，这个世界上并不缺少人才，只是缺了梦想罢了。

我们的舍长

黑龙江通河县一中⊙廉世广

我们宿舍的舍长叫郭洪生，他个子不高，黑红的脸膛，朴朴实实的穿戴，整天寡言少语。我们刚到—起生活时，觉得他简直有点儿古怪，特别是他那股劲儿上来，真叫人受不了。

记得有一天晚自习后回到宿舍，我正要上床睡觉，突然听到郭洪生叫我：

“廉世广，今天谁值日？”

我才想起今天是我值日。我朝室内一看，地板上尽是废纸。“唉，光顾写作业了，怎么把值日的事忘得一干二净？”还没等我答话，郭洪生就指着墙上的《值日公约》说：

“请你看一遍‘公约’吧！”

我明白他的意思，那就是值日生失职，罚继续值日一周。他那嗔怒的脸色使我感到一种压力。我无话可说，可是觉得这位舍长真有点不近人情，当着这么多同学的面，把我的脸面几乎丢光了。

第二天上完早操，同学们都上自习去了，我只好留下来一个人默默地打扫屋子。扫完地，向窗户外看去，只见郭洪生站在那儿擦玻璃。我有些疑惑不解，可是因为心里别扭，也没和他搭话。一连几天晨扫，他都是这样。我的怨气逐渐消散了，而且萌生了一种感激之情，忍不住半开玩笑地问他：

“是罚我还是罚你呢？”

他那微厚的嘴唇一动，憨笑着说：“罚是罚，帮是帮嘛。”

这个言语不多的舍长，对谁都那么实心，那么热乎。不到半年，他就成了我们大家的知心朋友。

一天深夜，剧烈的腹痛使我从梦中惊醒。我在床上辗转反侧，这时候多么需要亲人的温暖啊。

“怎么了，是不是着凉了？”

郭洪生已经穿好衣服，悄悄地来到我的床头，一只手在我的额上抚摸着。看我冷得缩成一团，他又把自己的被子抱来盖在我身上，默默地站在我的床头看护着。他虽然不会说安慰的话，可是有他在我身边，我感到暖烘烘的。我每折腾一下，都使他坐立不安。后来他出去了，不知从哪儿弄来开水让我喝。我实在觉得过意不去，几次劝他去睡，他都不肯，—直陪我挨到天明。一个远离父母的孩子，在生病的时候，有什么比同学间的友爱更能给人以安慰呢？

冬天到了，早晨，天气冷得叫人伸不出手来。同学们起了床，发现每人的脸盆里都盛满了热水。大家像猜谜似的，不知是谁干的。日子一长，才知道是我们的舍长。有一天，我特意起了个大早，想赶在舍长的前头替大家打热水。我才穿好衣服，朝他的床上一看，他已不见了，满满的一桶水在他的床前冒着热气。我推开门，呈现在眼前的是一个白茫茫的世界。凛冽的寒风疯狂地呼啸着，扬起一团团雪雾，使我猛地打了个寒噤。我正想把头缩回来，猛然间看到雪雾中有个矮小的身影，正拿着扫帚，猫着腰在扫雪。啊，那不是我们的舍长吗？通向食堂和教室的路已经扫出来了，此刻，他正在扫通往校门的路。我回头看着熟睡的同学，又看着风雪中的舍长，心里不禁一震，一件件往事像电影一样在眼前掠过：

在泥泞的路上，他冒着雨铺垫煤灰；在春寒料峭的黄昏，他抡起大镐刨着污水池子；在宿舍里，他和我们促膝谈心……

一个十六七岁的中学生，如果在父母面前，他还是个孩子。可是在我们面前，舍长郭洪生多像一个当家理事的兄长啊！他那股淳朴、憨厚的劲儿，就像秋天田野里的一株红高粱。在他身上，始终散发着农村少年那种勤劳、谦逊、善良的乡土味。

高中生活剪影

胡昊

所有的日子都来吧，

让我们编织你，

是转眼过去的日子，也是充满遐想的日子，

是单纯的日子，也是多变的日子，

浩大的世界样样叫我们好惊奇，

眼泪欢笑都是第一次……

自从踏进高中的大门，我们眼前就展开了一个五彩斑斓的世界。“公民权”虽未到手，我们却早以大人自居：对校园里嬉笑打闹的低班生报以宽容而矜持的微笑，而在“排骨飘香”的诱惑中，冲进拥挤的打饭队伍“奋力拼杀”的时候，才不无遗憾地发现自己也并不那么体面；最得意的莫过于几个人聚在一起“谈古论今”，“指点”一番“江山”，“激扬”一番“文字”，说着说着，不禁“热血沸腾”，“豪气冲天”，真恨不得立刻去“闯荡江湖”，也创下一番伟业。而每当月底可怜巴巴地伸手向父母“领工资”的时候，才颇为懊恼地明白自己仍不过是个“一无所有”的穷学生。高中生活多么美好，编织着梦想也交织着现实，渴望有一张“成熟而长大的脸”；渴望拥有一份潇洒与风度。虽然也常常把它们混淆于故作姿态，虽然多彩的生活中也难免会有尴尬与误会，但在我们十六七岁的金色年华中，即使是这些也是美丽、动人的。

高中的生活紧张而繁忙，再精彩的电视也留不住我们，深夜“孤灯长明”，这都是为了明天的——

考试

早自习的铃声已经响过，大家仍沉浸在电视剧《蕾丝》之中：“真想不到，蕾丝还是挺善良的。”“就是，可谁想得到她爹竟是那个阿拉伯王子，那家伙可真不是东西……”一片“啧啧”声中靠墙的一位忽然话锋一转，摆出一副苦脸：“唉，都是看电视，昨天什么也没复习，今天考试准得砸锅。”“我也是……”另几位也“眉头紧皱”连连点头地均表同感，心里却在想：“听他这么说，指不定昨天晚上复习到几点呢……”于是大家都沉默下来，不约而同地打开了课本……紧张的考试开始了，学生们有的在“咬牙切齿”“奋笔疾书”，也有几个急得抓耳挠腮有心、“地下活动一番”，在老师的“巨眼寒光”之下却也不敢轻举妄动……直到“战斗结束”教室里才重新热闹起来，大家迫不及待地对着答案，顿时教室里响起一片哀叹：“呀，全完了！错了那么多……”“我更惨……只求及格了。”尽管大家都很“谦虚”，懊丧的眼神中还是露出得意的笑纹。待成绩公布下来，大多良好，而全班最高分，竟是那位只求及格者。当大家惊奇地回首张望时，看到的照例是一个“谦虚”的“黑脑顶”。

也许有人会认为这是虚伪，但我却不这样想，是高中生了，我们不再像小孩子一样急于表现自己，而更欣赏成人的沉稳与谦逊，却走向了一个可笑的极端，这种近乎于天真的错误不也是很可爱的吗？

高中生们有时是“温文尔雅”的“学子”，有时竟也会肆无忌惮地大呼小叫，毫不掩饰自己的感情。这是因为我们不仅有紧张的学习生活，还有丰富多彩的业余生活，例如——

排球赛

“嘀”的一声哨响，高二文理科排球赛拉开了战幕。排球场上赛得激烈，而两边的拉拉队仿佛更加热闹，他们只站在本班场地两边，“敌我分明”，绝不肯越过“雷池”一步，一刻不停地为本班助威，就连平日最文静的女生也早不知“贤淑”为何物，死命地鼓掌加油。看！文科班发了个“上手飘球”又高又飘，理科班的助威者们眼见“局势险恶”，顿时神情紧张，而文科班的则眉飞色舞，大做广告：“哇！到底是文科班的排球队，真是与众不同！”不料球竟未过网，理科班一男生失声叫道：“好！”大大地松了口气，话音未落，球网那边几十双白眼“翻”将过来，“靠别人失误得分有什么可美的！”正说间，理科班的也不幸发球触网，顿时文科班几十个声音汇成一个响亮的“好”字。

不知什么时候“集体”这两个字已在我们心底悄然扎根，尽管平日里举手投足间也忘不了潇洒，时时以“谦逊”为美德，然而一涉及班集体利益，我们却毫不相让，直争得面红耳赤。这种对集体的真挚感情值得我们回味终生。

初三时的别离，使我们更体会到友谊的可贵，最盼望的是友人的来信，那几句温馨的问候与鼓励会使我们激动半天，而联络感情自然少不了精美的——

贺年卡

新年将至，小摊贩们不失时机地摆出一套套贺年卡，引来高中生们爱不释手的挑选，想到朋友收到贺卡时那惊喜的样儿，我们嘴角荡起甜蜜的微笑。于是“我要两张，便宜点儿，行不行？”唉，经济不独立，穷学生实在没有那“一掷千金”的豪气。而说到讨价还价，老师虽未教过，此时也只好硬着头皮，大胆一试。当我们抱着精美的贺年卡踏上归途，囊中的money（钱）已所剩无几，且不要再担心下个月的开支。“只要朋友喜欢”，这点困难又算得了啥！高唱着“船到桥头自会直”，我们笑逐颜开。贺年卡已成为我们生活中必不可少的一部分，难道不是吗？

这就是我们的高中生活，有真诚，有幻想，有渴望，也有荒唐和尴尬。虽然它并不是十全十美，但是在这条走向成年的道路上，我们必将一步步走向真正的成熟，迎来光辉的未来。

珍重，老班！

浙江省乐清市白象中学⊙朱森幸

听到班主任要离开的消息后我愣了一下，听说是因为他和校长之间发生了冲突。真不明白校长干吗要这样，班主任能把普通班教得成绩赶超重点班，校长却批准了他的辞呈。

记得高一刚开学时，第一节就是他的课，没想到教英语的会是一个男老师。他在黑板上写下自己的名字，做自我介绍，然后他说：

“今天我们先不正式上课，大家都相互交流一下，我们先来一个英语接龙的游戏怎么样？”

讲台下当即陷入一阵骚动，前桌后桌的同学们都“嗡嗡”地讨论起来，一些同学觉得这样子很有新意，另一些觉得这游戏好难，终于有一个同学说道：

“好无聊啊，不如来接歌吧。”

我对这个提议可行性的第一反应是嗤之以鼻。没想到老师竟笑着点点头说：

“好啊，那我们来接歌。”

讲台下的骚动达到高潮，前后左右的同学们聊得更兴奋了。

老师很快按座位将我们分成四组，每人接完歌后都要到黑板上写下自己的名字。之后大家继续接歌，气氛像是在欢庆节日。

坐在我前面的那个女生唱得特别积极，每当她站起来，我们就会大声地鼓掌欢呼。后来我们都管她叫“大姐头”，因为她总是很喜欢组织班里的活动，简直像是又一个班主任。

一节课的时间“嗖”的一会就过去了'第二节还是英语课，所以一些同学叫道：“别下课了，唱到第二节吧！”

原来想宣布下课的班主任问我们：“真的还想往下唱？”

几乎是全班的同学齐声叫着：“真——的！”

……

刚开学时的情景还历历在目，因为接歌比赛的事情，班里的同学相处得十分融洽，大家都玩得很开心，三班就像一个快乐的大家庭，我们还亲切地管班主任叫“老班”。

而现在，老班竟要离开我们，同学们都瞪大了眼睛，一副惊奇得不愿意接受事实的表情，大概巴勒斯坦人民听到阿拉法特的死讯时就是这样的反应。

这时大姐头第一个回过神来，提议道：

“那我们要送送他！”

……

夜幕降临，二楼食堂的桌子被并成了正方形状，上面摆上了食物和酒。窗外的世界像是渲染在红色的光晕中，屋子里灯火通明，我们都肩并肩坐着，感觉很温馨。

老班坐在离我很近的地方，此时我很自豪：对于这次送别会，我可是功不可没啊！

老班站起来，用纯英文讲着——他可是当过三年即时翻译的：

“△#？米……”

我真是半句都没听明白。不过他说话时的表情，他的语气，还有从他身体中溢出的奇特的感染力，使得大家都是一脸的凝重。

讲完了英语，老班又举起酒杯，用汉语说：

“把我们的离愁别绪都融进今晚的酒里，让我们一饮而尽！”

我们索性欢呼着高举酒杯，碰杯，大叫“干！”一饮而尽。

夜宴结束之后，我们不得不浩浩荡荡地回到教室，开始晚自修。但刚才的一场疯狂后大家都无心学习了。老班站在讲台前，有那么一会儿，他就像一块石雕一样站着，只有眼睛在动，打量着每一个人，似乎是为了将每一个人的形象刻在心里。最后，他说，用很疲惫地口气：

“我走了，我不打扰你们学习了。”

我急切地大声说：

“老班，现在我们都无心学习了，就算用再多的时间，效率也等于零。”

许多同学也“是啊是啊”地响应起来，老班愣了—下，露出笑脸，他说：

“好啊，那你们唱歌给我听吧，要是谁停下来超过一分钟，我就走啰。”

哈！我们又要开始唱歌了，就像刚开学那会儿那样，就像刚刚见到他时那样。

我们轮流唱着歌，心里不知是开心还是难过，一直轮到大姐头，她唱的是《朋友你今天就要远走》……

全班一片静寂。

风，轻轻地吹；夜，沉沉地醉。夜深了，这夜究竟有多深？离别时的歌谣，在迷离的风中飘荡；少女单纯执著的爱，也在这夜空中离散。

想念你，老师

浙江省苍南县龙港第二高级中学⊙王蕾蕾

听弟弟说，你的脚瘸了，以后你只能靠拐杖走路了。

不见你已经半年多了，却在二中二十年校庆的留言册中看到了你。好多语文老师在一起拍照，你也在其中。第一眼看到这张照片时就先看到了你，而不是坐在中间的校长。你一手搭在石块上，站在照片的右上方，你的脚被坐着的人遮住了。弟弟说，你的脚不能再走路了。我那时候，真的很想哭，因为，你的学生可能只有我一个知道原因。而此时，你的脸上没有了原来的浮躁，慈祥得像一位老人，而且是肥嘟嘟的老人，也是我一生中最想念的老人。

还记得那些念念不忘的日子里，空气闷热得快让人窒息，所以我们这群小P孩就混到了办公室，七八年级的时候，办公室与教室只隔一堵墙，其他老师都不在，只有你一个人坐在椅子上看报纸，因为你得了肢体肥大症，所以整个身体都很大，穿着花哨的衬衫，一副特大的眼镜，嘴巴却小得可怜，还带有紫色，你最喜欢喝茶，很快把一杯茶喝完，也忘了把茶叶倒了，直接把开水倒入，一脸满足的样子，真的，真的，好想念你的模样，想念你的好。每天，我都去找你，而你也一直都在办公室。有时候你会睡觉，把我们都哄出去，把门关上。但是大部分时间，你都会和我们一起聊天。我们什么都聊，最多的是作文。我辛辛苦苦写的作文，却被你写了个“面批”。我再一次被请进了教室，只是这次是“喝茶”。我刚一进门，你一只手放在裤脚边，—只熊掌似的大手分开两边放在我的脑袋上，前后不停地拍，很轻很轻，然后一脸无奈地说：“蕾蕾啊，不是告诉你不要写这样的文章嘛？别人会看不懂的。”或者说：“你写的文章就像是隔了—层玻璃，别人永远都进不去。”又或者说：“你不知道你写的文章是什么式的嘛？”我一脸无奈地说：“不知道。”“王式作文。”我成功地被你搞笑了。

因为每天去你办公室，我的作文步入了“正常化”轨道，你说：“写得花有用啊？文章的最高境界是朴实。”

后来，在一年多的努力下，我用了三个小时写了一篇29分的作文，你说中间过渡不好，所以扣了一分。不过还是很开心。你祝贺我，说我终于跳出那个圈子。后来我又参加了“兴港杯作文比赛”，获得一等奖，奖了100元，那时候我就更感激你。

有个同学一直炫耀老师对他的关心，说老师经常叫他文字不要写太花。只是我觉得这种关心太迟了，我早在八年级的时候就把这个毛病改了。而这个秘密，只有我和你知道。

你是个很好很好的人，不只是对我（他曾认我做干女儿），也对其他的学生。

在七年级的时候，你就叫我们补课，有十二三个人，时间在放学后。那时同学们肚子都很饿，老师决定下课后，每人都可以去买牛肉丸吃，钱由老师出。后来的补课费用，老师考虑到学生家庭情况，只收了200元，可我们知道，这200元吃了一学期的牛肉丸还能留多少。

还记得另外一次，要期末考了，你为了让我们考得好一些，误了治眼睛的时间，因为你的眼睛里长了东西，说是像葡萄一样的东西，由于误了时间，可能老了会瞎掉。

中考时间到了。我去你办公室，不知怎的，就谈到了那年发生在龙港的台风和龙卷风。由这开始谈到了你的脚，你说，有一次去菜市场买菜，在回来的路上，由于人太多，太挤，三轮车夫一时转不过来，把你的脚给撞了，你没有叫他赔，只是去医院简单包扎一下，你还说，每天早上起来都很痛，每次一坐久，就很难站起来。

面对照片，我想问，你现在好吗？一定还不错，一定比以前快乐，至少没有我这个缠人的家伙守在你旁边。

管他呢！反正我很难再看见你。可我还是渴望。你说，你会在高考前一夜打电话给你带的班级考得差的同学。我渴望你也能打给我，聊家常话。

老师，现在，我想你！