1887年3月,莎莉文老师来到我的身边,走进我的生活。水井房中的一幕,帮我打开了心灵的眼睛。此后,我开始一天到晚不停摸索着各种东西,并暗暗记住它们的名称。渐渐地,我知道的越来越多,与外界的联系也一步步加强。我终于从自己黑暗无声的世界中走了出来,重新认识了这个大千世界。对此,我非常高兴,并且对自己信心大增。
美丽的夏季来临,野外的花争奇斗艳,莎莉文老师带着我来到田纳西河边漫步。田野上和山坡上的农夫们正在劳作。我们坐在河边的草地上,伴着泥土的清新,我开始学习新的知识。沐浴在野外的微风中,我深刻地明白了大自然和人类的关系。我明白了,有了阳光的照耀和雨露的滋润,树木才能茁壮成长。我了解到鸟儿筑巢、繁育等生活习性。我知道了松鼠、狮子和鹿等动物怎样觅食、栖息。了解得越多,我越觉得大自然的伟大,感叹大自然的美好。
莎莉文老师先是带领我体会什么是美,她拉着我的手让我抚摸粗壮的树干、光滑柔嫩的草叶和妹妹温暖细嫩的小手。她还教我学习数字的运算、画地球的形状。莎莉文老师运用大自然对我进行启蒙教育,花草树木和鸟儿成了我的学习伙伴。但是那一次经历让我明白,大自然并非一直都是那么和蔼可亲,也有厉害的一面。
那天清晨,我和莎莉文老师出去散步。我们走得稍远一些,返回时,天气闷热起来。我们边走边歇息,最后我们停在一棵樱桃树下歇息。这里离家已经不远了,这棵树枝繁叶茂,莎莉文老师用手一托我就顺利地爬了上去,我摸索着坐到一个大树枝上。莎莉文老师提议在树上吃午餐,我非常高兴。莎莉文老师回家去取午餐,我也答应她一定乖乖地坐在上面等她把饭拿来。
莎莉文老师走后,刮起一阵风,我感到太阳的温暖消失了,一股土腥味飘进我的鼻子里。我知道暴风雨就要来了,一种恐惧感涌上心头。我丝毫不敢动弹,抱着树枝呆坐着,身体不由自主地颤抖着,想着老师怎么还不来。
风渐渐停了,一阵寂静后,树叶又在我身边摇摆着。树枝也开始摇晃,我差点儿从树枝上掉下来。我紧紧地抱着树枝,缩着脖子。树枝摇晃得更厉害了,落叶和被刮断的树枝打在我的脸上和身上。我甚至想从树上跳下来,但又有些害怕。大地在一阵阵地颤抖着,我感觉像是有什么东西从空中掉在地上,我在树枝上感受到强烈的震动,觉得自己仿佛要和树枝一起倒了。我失声大叫,这时一双温暖的手拉住我,把我扶了下来。我的双脚终于踩在坚实的大地上,可身体依然颤抖着,心底里一阵阵后怕。这次的经历让我对大自然多了一些了解,原来有时她也会对儿女们不讲情面,在她一贯温柔的外表下也隐藏着少有的严厉。
有了这次经历后,我不再敢爬树了,甚至想到爬树就浑身发软。后来,我被一棵枝叶繁茂、芬芳迷人的含羞树诱惑,最终克服了这种恐惧,重新和树亲近起来。
在一个春日的清晨,我独自坐在亭子里阅读盲文书,微风吹过,一阵花香扑面而来,就像是“春之神”路过亭子。那种香气我非常熟悉,知道是含羞树的味道。我摸索着走到花园尽头,想去近距离感受一下。花园尽头的篱笆边上有条小路,在小路转弯的地方就是含羞树。太阳照着大地,含羞树的枝条向下垂着,枝条上开满了繁盛的花朵,仿佛只要碰一下枝条,花朵就会掉落下来。我从落花满地的路上穿过来到大树下,驻足在树下发呆。过了一会儿,我开始爬树,先摸索着踩着树枝,双手抓紧树干往上爬。树干比我想象的要粗壮,我费了半天劲才抓住,但是我的手被树蹭破了。虽然手受了伤,但我的心里却着实高兴,觉得自己正在做一件特别的事情。我继续往上爬,而且在上面找了个舒服的地方坐下。大概这是以前人们放上去的一把小椅子,日复一日,椅子和树已经浑然一体。我坐在上面沉思着,如同仙女一样。此后,我常常来这里玩耍,坐在小椅子上让思绪尽情游荡,如同遨游在仙境中。
语言的钥匙我已经掌握了,之后我急切地盼望着能运用它们。对于听力良好的孩子来说,学习语言是件容易的事情。他们听着别人说的话,然后模仿着发音,就能说出口了。但是对于听力有障碍的孩子,想要学会说话,却要经过一番刻苦的学习训练,而且学习期间遇到的艰难困苦别人是无法体会的。虽然学习的过程不易,但是结果却令人欣慰。我先是学习每一件东西的名称,结结巴巴地发音,到后来,我可以顺利地读出莎士比亚的十四行诗,想象着无比美妙的场景。
开始,莎莉文老师给我描述许多新鲜有趣的事情,我很少提问。因为当时我知识不多,字词掌握的少,对一些概念认识不清。随着知识与日俱增,我对外界事物的了解越来越多,储备了更多的词汇量后,我就开始不断地提问。我总是想深入地了解一件事物,因此会想尽办法探个究竟。有时学习一个新的词汇时,我常常联想起之前的事情。
记得有一天,我问莎莉文老师,“爱”是什么意思?那天早晨,我摘了几朵紫罗兰送给老师,老师收到花非常高兴,本想低头吻我,我却一扭头躲开了。那时我只允许母亲吻我。莎莉文老师一边搂着我,一边在我手上拼写“我爱海伦”几个字。
“爱是什么?”我问老师,当时我识字不多。
莎莉文老师紧紧地搂住我,用手指着我的心,然后在我手心里继续拼写“爱在这里”。
我第一次仔细地感觉到心脏的跳动,但并不理解老师的话。当时我只会触摸东西,对其他的我一点儿也不懂。
我低头嗅了嗅紫罗兰花,夹杂着手势和文字,问道:“爱是花的香味吗?”
莎莉文老师摇了摇头。
我迷惑了,当时太阳正照在我们身上,一股暖意油然而生。
“那么,爱是不是太阳?”我指指头上。
对我来说,世界上再也没有比太阳更美好的事物,有了它万物才会生长。但莎莉文老师依然摇摇头。我不仅困惑,还有些失望。爱究竟是什么呢?老师为什么不直接告诉我呢?
过了两天,我正在玩穿珠,就是用线把大小不同的珠子按一定的规律穿起来。我手头的这串是先穿两个大的,再穿三个小的。不知道什么原因,我总是出错。莎莉文老师在一旁不厌其烦地纠正。穿到最后,我仔细一摸,竟然有一大串都弄错了。我想,怎么样才能穿好这些珠子呢?莎莉文老师摸摸我的额头,在我的手心里拼写了“想”这个字。
我突然茅塞顿开,“想”原来是这个意思,指的是我脑子里正在进行的活动。我第一次明白了抽象的词所表示的概念。
我安静地坐了很久,并不是想串珠的问题,而是想怎样去理解“爱”。记得那一天细雨霏霏,可是一会儿太阳又出来了,温暖地照射着大地。
于是,我问老师:“爱是不是太阳?”
“或许应该这么理解,爱就像是太阳出来之前天空中的云彩。”老师对我说。她仿佛也看出了我的困惑,于是又解释说:“云彩虽然摸不到,但是你能感到落下的雨水。你想想,花儿和大地被太阳炙烤以后,要是能得到雨水的浇灌是多么开心啊!爱就像是这种感觉,你无法触摸到,但是能感受到爱的甜蜜。如果你的生命中没有了爱,就没有了快乐,甚至就连玩耍你也会觉得没有意思。”在那一瞬间,我领悟了这些道理。
其实莎莉文老师从一开始,就把我当做正常的孩子一样。要说有所不同,那就是我们之间的谈话是一个词一个词拼写在手上的。每当我不明白其中的一些抽象词语或成语时,她会提示我。当我不能和别人顺利沟通时,她会在旁边提醒我。
我的学习过程是漫长的,一个听力有障碍的孩子无法像正常孩子一样在数月或者几年间掌握简单的生活常用语,更别说能够灵活运用。正常的孩子学习说话是通过不断地模仿和再三地重复。耳朵里听着大人说话,脑子跟着不停地转动,联想话语的内容,渐渐学会表达自己的思想,但听力有障碍的孩子没法这样去学习。莎莉文老师深知这一点,试图用各种方法来弥补。她反复地向我重复一些日常用语,告诉我和别人如何交谈。很长一段时间过去了,我才鼓起勇气和别人交谈,又过了一段时间,我才懂得在不同的场合应该怎样说话。
聋人和盲人一样,他们无法体会正常人谈话之间的细节。对于那些既聋又盲的人来说,他们遇到的困难更大。首先他们无法分辨出人们说话的语调和语气的变化,当然他们也无法知道说话人的神色,而这些在交流中都至关重要。
当掌握了基本的词汇之后,我开始学习阅读。
莎莉文老师给我一些硬纸片,我通过触摸上面凸起的字母进行阅读,每一个字都代表着一种事物。我有一个架子,是用来摆放字母的。我通常把学过的字母摆在上面组成句子。在这之前,我用实物来表示句子。我先摸索出写有“娃娃”、“是”、“在……之上”和“床”的硬纸片,把硬纸片放在相关的物品上,把娃娃放在床上,在旁边摆上写有“是”和“在……之上”的纸片。如此一来,不仅把词组成了句子,还用相关的物体表示出句子的内容。
一次,莎莉文老师用一种更有趣的方式教我学习句子。比如她会让我把“girl”(女孩)这个词别在围裙上,然后站在衣柜里,把“is”(是)、“in”(在……里)、“wardrobe”(衣柜)这几个词摆在架子上。我非常喜欢这种方式,觉得这像游戏一样有趣。我们通常一玩就是几个小时,学习成了一件快乐无比的事。那时候,房间里的各种东西经常会被我们摆成句子。
摆句子游戏为我开始阅读打下了良好的基础。不久,我就能拿起盲人用的启蒙教材来阅读了。我用手触摸那些字句,一旦发现认识的字,我就兴奋不已,就如同捉迷藏时逮到一个人一般。我的阅读生涯正式开始。
在很长的一段时间里,我没有按正常的课程学习。即使处在学习状态中,旁人看起来也像是在玩游戏,而不是在上课。莎莉文老师巧妙地用一些故事和诗来辅助我学习,如果发现我特别感兴趣,她就开始和我讨论,那执著的样子,仿佛自己也是个小女孩。一些让孩子们头疼的事情,比如学习语法、做算术题或者解释清楚一个问题等等,在她的指导和帮助下,我都觉得饶有趣味。这些学习的场景成了我生命中美好的记忆。
或许因为和盲人经常接触,莎莉文老师特别有耐心,她具备一种特殊的才能,描述起事物来非常生动逼真。枯燥无趣的科学知识经过她的描述,一下子变得生动有趣,在不知不觉中我就已经学会了。在她的教导下,我常常是在玩耍中学习。她把快乐带进学习中,这些对一个孩子来说非常重要。
天气好的时候,我们常常坐在户外,在充满阳光的树林里读书、学习。我甚至觉得,我所学的知识都饱含着森林的气息,那是林间特有的松香味,里面还夹杂着葡萄的芬芳。
在森林里,我觉得周围的万物都是我需要学习的。在林间,我常常抓起青蛙、蚂蚱或蟋蟀,把它们放在手心里,仔细听它们的鸣叫。林间绽放的野花和木棉,河边长满了紫罗兰以及毛茸茸的棉籽,毛茸茸的小鸡叽叽喳喳,玉米田中传出的沙沙声,草地上吃草的小马被我们抓住后愤怒地嘶喊和马嘴里的青草气息,世间美好的一切都深深地铭刻在我的脑海里。
有时,刚刚拂晓时分,我就溜进花园中,清晨的薄雾覆盖着睡梦中的花草。有谁尝试过把玫瑰花轻握在手心里的感觉?有谁感受过百合花在晨风中摇曳的美景?这些我统统领略过。采摘鲜花时,偶尔抓住花里的昆虫,它们在我的手心里扇动着翅膀想要逃离,我能感受到它们惊慌失措扇动翅膀的震动。
果园也是我喜欢去的地方。每年7月,果子就成熟了。我伸出小手,感觉到满是绒毛的桃子往我手里窜。如果此时吹过一阵微风,熟透的苹果会从枝头蹦下来,滚到我的脚边。我蹲下身,捡起苹果放到拉起的围裙里。苹果的香味飘来,我忍不住用脸去感受苹果上太阳的余温。美妙的感觉让我心花怒放,我怀着满足之情蹦蹦跳跳地回家。
我们喜欢散步。田纳西河边有一个废弃的码头,据说是南北战争期间为了部队登陆修建的,名叫凯勒码头。那里是我们常去的地方,有时在那一待就是几个小时。在那里,我一边玩耍,一边学习相关的地理知识。我们随手捡起鹅卵石,用来建造河堤、小岛等,在不知不觉中,我又学到了许多知识。
莎莉文老师给我讲了许多关于地球的知识,包括火山、移动中的冰河以及被埋在地下的城市。这些新奇有趣的知识让我大开眼界,使我更加感慨大自然的奇妙。
莎莉文老师别出心裁地用黏土给我做立体地图,这样我就能摸到凸起的高山、凹陷的峡谷和曲曲折折的河流。生动有趣的课程我当然喜欢,但是我却总是搞不明白赤道和两极。莎莉文老师为了让我明白,用一根根线表示纬线,用一根树枝代表贯穿南北极的地轴。我一下子就弄明白了,以后只要一说起气温带,我的脑海里就会浮现出一串编织的圆圈和那根地轴。我想,如果有人告诉我白熊会爬上北极的那根柱子,我恐怕都会相信的。
在这些课程中,我最不喜欢的就是算术了。本来我对数字就不感兴趣,莎莉文老师用线串珠作为道具来教我数数,通过摆放草棍来学加减法。可是做上五六道题后,我就不想玩了。我把这些都看做是一种任务,觉得每天做完几道算术题,自己当天的任务就完成了,可以出去和小伙伴们一起玩耍了。
动物学和植物学的知识,我依然是通过游戏的方式来学习的。
一次,我收到一位先生寄来的一些化石,请原谅我已经记不起他的名字。在那包化石里,不仅有美丽花纹的贝壳化石,还有鸟爪印的砂岩化石、蕨类植物化石。触摸着这些化石,我试图了解远古世界的兴趣更浓厚了。带着恐惧和期望的心态,我认真地倾听莎莉文老师讲述那些远古的兽类,它们的名字非常奇怪,而且很难发音。老师告诉我,在远古时代,这些猛兽在原始森林里漫步,参天大树的枝叶就是它们的食物,它们在地球上生长繁衍,然后默默地死去。那些天里,我晚上睡觉都会梦到这些怪兽。曾经的地球和现在有如此大的差别,生活在现代的人们应该是多么幸福啊!阳光照耀着大地,各种花儿争奇斗艳,马儿的蹄声回荡在田野中。世界真美啊!
还有一次,有人把一个美丽的贝壳送给我。莎莉文老师告诉我,这就是软体动物的家,它们一生都生活在这个壳里,有的壳非常漂亮,就像一件色彩斑斓的艺术品。夜晚,鹦鹉螺会乘着“珍珠船”在印度洋上泛舟。听到这些,我张大了嘴巴,感到非常吃惊。
我学完海洋动物的生活习性和趣闻后,莎莉文老师给我送了一本书,名为《驮着房子的鹦鹉螺》。从书中我了解到软体动物壳的来历。我体会到,人类文明的发展就像鹦鹉螺神奇的套膜一样,把从海水中吸收的物质转变成自己的,最后变成一粒粒思想的“珍珠”。
通过了解植物的生长习性,我也学到许多知识。莎莉文老师买了一盆百合花送给我,我把它们放在窗台上,那里阳光充足。过了不久,一些嫩绿色尖尖的花蕾舒展开来。娇嫩的花蕾外面包裹着细长的叶子,它绽放得非常慢,好像害羞的小姑娘一样,里面隐藏着美丽的花朵。有了头片叶子做榜样,叶子们生长的速度就快了。但是它们非常守秩序,不慌不忙地生长着。神奇的是,在这些花蕾之中,一定会有一朵将来会开出最美最大的花。这朵花中之王的蓓蕾更加雍容华贵。当所有的花朵解下她们新绿色的头巾,人们就会看见整个枝头都是盛开的百合花,香气袭人。
我家里的窗台上摆满了花盆,一只球形玻璃鱼缸也在其中。有一天,鱼缸里突然多出11条小蝌蚪。我听说这个消息后,迫不及待地把手指伸进鱼缸里。我一动也不动,蝌蚪在我手指间游蹿着。一天,一只调皮的小蝌蚪竟然跃出了鱼缸,落在了地板上。当我发现它的时候,它已经气若游丝。我一把抓起它放进鱼缸里,令人高兴的是它迅速潜入水底,欢快地游动起来。我想,它见了世面,现在总能乖乖待在鱼缸里了吧。如果它能安安静静待在里面直到变成青蛙,那时,它就能跳进花园尽头的池塘里,展现美丽的歌喉,把周围变成音乐的世界。
我不断地接触各种生物,它们是我的活教材,我从生命本身汲取知识。莎莉文老师把我带进明媚的生活中,和她在一起的日子无忧无虑,我被爱和喜悦包围着,感觉到生命中的一切都充满了爱意。她利用每一个机会,让我领略世间的美好事物。她想尽办法把我的生活变得更美好、更有意义。
莎莉文老师知道,孩子幼小的心灵如同潺潺流动的溪水,沿着河床欢快奔跑,时而倒映出花朵,时而倒映出草木,时而倒映出云彩,里面有着永远欣赏不完的美景。但是小溪需要山泉来补充才能源源不断地流淌,而莎莉文老师如同山泉一样,愿意用爱和知识充盈着我的心灵。
任何一个老师都能把孩子领进教室,但并非每个老师都能让孩子学到真正的知识。我和莎莉文老师心心相印,不可分开,我甚至无法分清楚,我对美好事物的热爱,其中有多少是我与生俱来的,多少是受她的影响。老师成了我生活中无法分割的一部分,我循着她的足迹前进。我生命中美好的东西都来源于她,我的才华、理想和快乐,全都是经过她的爱点化而来的。
莎莉文老师来到我身边后的第一个圣诞节非常热闹。家中的每一个人都送给我一份别致的礼物,最让我兴奋的是我和莎莉文老师也在忙着给其他人准备礼物。
我非常高兴,猜测别人究竟会送给我什么礼物。家人们给了我一点暗示还有几句不连贯的句子,让我自己猜测。我和莎莉文老师一起猜测,从中我还学会了许多词语,比上课的效率都高。
到了晚上,我们全家人围坐在温暖的火炉旁边玩着猜谜游戏。圣诞节离我们越来越近了,我们每个人都非常兴奋。
圣诞节前夜,也就是平安夜里,镇上的学生们邀请我同他们一起过节。莎莉文老师陪着我来到学校,一棵缀满果子的圣诞树立在教室中间,在夜晚柔和的灯光照耀下,圣诞树散发着节日的喜庆气息。我围绕着圣诞树蹦蹦跳跳,非常兴奋,觉得这是最幸福的时刻。后来,他们告诉我今天在场的每个孩子都将得到一份圣诞礼物,更让我高兴的是他们让我给大家分发礼物。为此我忙个不停,连自己的礼物都没时间细看。
我盼望着圣诞节快点儿到来,莎莉文老师告诉我家人的礼物比我现在得到的礼物更好,但是我得耐心等待,明天一早就能拿到礼物。
当天晚上我摸索着把长袜子挂好后躺在床上,或许是由于太兴奋了,我竟然久久无法入睡。我想知道,圣诞老人何时会来,来了之后他又会做些什么?后来,困意袭来,我抱着刚刚得到的礼物——洋娃娃和白熊进入了梦乡。
圣诞节早晨,我最先起床,全家人都被我唤醒了。我向他们问好,然后忙着去找礼物。在长袜子里,我发现了意想不到的礼物;而在桌子上、椅子上、门槛上,就连每个窗棂上我也都发现了让人尖叫的圣诞礼物。莎莉文老师竟然送给我一只金丝鸟,我高兴地涨红了脸,说不出话来。
我给这只金丝鸟起名叫“蒂姆”,它成了我的新朋友。蒂姆聪明伶俐,常在我的手上跳来跳去,我把自己喜欢吃的红樱桃拿来喂它,它吃得津津有味。莎莉文老师教我如何饲养它。早餐过后,是蒂姆的洗澡时间,这可是我亲自负责的。然后我会把蒂姆的小家打扫得干干净净,往它的小杯子里添上新鲜的草籽和新打上来的井水,再把一小撮草挂在跳架上,之后,一切就算都完成了。
一天清晨,我拎着鸟笼放在窗台上,准备去打水给它洗澡。返回时,刚打开门,我的脚边一团毛茸茸的东西掠过,我知道是一只大猫。我并没有在意,径直来到笼子旁伸手去抓蒂姆。可是我的手抓空了,我摸不到它尖尖的小嘴和温热的身体。大猫,我心底一惊,明白了是怎么回事。我无力地坐在椅子上,非常清楚自己再也摸不到蒂姆了。
我生命中的又一件大事就是波士顿之行。那是1888年5月,当时我已经8岁了。出发之前我们做了各种准备,莎莉文老师和母亲全程陪同。一路上的点点滴滴和到达波士顿的种种情形,这所有的一切就像是发生在昨天一样,一幕幕在我脑海中沉淀着。
此次旅行和两年前不同,我已经不是那个顽皮淘气的小姑娘了。一路上我安静地坐在莎莉文老师身边,聚精会神地倾听老师的讲解。迷人的田纳西河,连绵起伏的棉花,一望无际的山丘,茂密的森林和火车站的黑人,火车上叫卖的香甜的糖果和爆米花,这些窗内外的景致通过莎莉文老师的描述,清晰地呈现在我的脑海中。
我对面坐着布娃娃兰茜,它现在已经破旧不堪,但我仍然舍不得丢弃。临走之前,我特意给它套上一件格子布的新外套,戴上一顶皱巴巴的太阳帽。它浑身上下估计只有玻璃珠子做的眼睛仍旧像新的一样。莎莉文老师给我描述的内容我不感兴趣时,我就把兰茜抱在怀里。
这是兰茜最后一次陪伴我了,以后我没有机会再提起它。一路上,我非常精心地照顾兰茜,按时给它吃饭,把自己吃剩的食物残屑拿来喂它,见它不肯乖乖听话,我便强迫它吃。一路上,它浑身被我弄得脏兮兮的,到达那里后,帕金斯盲人学校的洗衣工好心地偷偷帮我给它洗了个澡。结果可想而知,可怜的兰茜成了一团棉花,要不是我在一团棉花中摸到两个眼珠子,我根本就认不出它。
我们到达波士顿之后,那个美丽的童话世界就展现在我眼前。脑海中,“以前”变成了“如今”,“遥远的地方”变成了“这里”。
刚进入帕金斯盲人学校,我就和这里的盲童成为了好朋友。我得知他们也会使用手语时,别提有多高兴。这一刻,我终于可以用自己的语言同大家交谈了。而在以前,我就像是个外国人一样,需要通过翻译才能理解别人的意思。在帕金斯盲人学校里,他们都是通过郝博士发明的手语——就是莎莉文老师教给我的手语,进行交谈的。我虽然第一次到这里来,但是却像是回到了自己的国度里,没有一丝陌生的感觉。
过了些日子,新朋友之间都彼此熟悉了。此时,我才知道,他们也都是盲人,以前我以为他们能看得见。我看不见听不见,但一直不知道那些围着我蹦蹦跳跳的伙伴们也看不见。我清楚地记得,当我知道他们是通过手语交谈,阅读也是通过手指触摸时,我是多么地惊诧和难过。虽然此前我已经知道他们也有听力障碍,但并没有想到他们同我一样。但是他们并未因此沮丧,依然是那么活泼,同他们在一起,我也沉浸在快乐中,把痛苦都丢到爪哇岛上去啦!
在波士顿的那些日子里,我和盲童们生活在一起,日子过得飞快,每天我都追寻着快乐的脚步。波士顿成了我心中全部的世界,我不相信除了这里还有其他广阔的世界。
我们参观了克邦山,莎莉文老师趁机给我上了一节历史课。我得知克邦山就是当年英雄们激烈交战的地方,我激动地默默数着台阶,一点点向上攀爬,脑海里浮现出英雄们厮杀的情景,感慨万千。
我们乘船去普利茅斯,进行了生命中的第一次航海旅行。我第一次踏上轮船,感受海上生活。我感受着机器的震动,觉得像是在打雷。或许是由于太过激动,也担心下雨后无法野餐,我竟然流下眼泪来。
到了普利茅斯,我最好奇的就是当年移民们登陆时踏过的那块大岩石。怀着激动的心情,我抚摸着这块大岩石,当年移民们艰苦跋涉的景象出现在我的脑海里。移民博物馆也是我仔细参观的一站,在里面有位先生送给我一个普利茅斯岩石的模型。我仔细把玩着手中的岩石,感受着凹凸不平的表面、裂纹以及上面刻着的“1620年”,思想浮想联翩,早期英国移民们不凡的事迹令我叹为观止。
我认为,他们是最勇敢、最坚强的人。他们离乡背井来到他乡,用勤劳的双手建造自己的幸福家园,不仅为自己争取自由,也为同胞争取自由。多年以后,得知他们的宗教迫害事件后,我感到非常心痛。
威廉·韦德先生和他的女儿也是我在波士顿认识的新朋友。他们对我非常热情和关切,我至今都记忆犹新。一天,我们去他们的农场拜访,穿过一大片玫瑰园,一大一小两只狗跑出来欢迎我们,大的叫利昂,小的叫弗里茨。弗里茨长着一身卷毛,非常可爱。农场里马匹很多,其中一匹马跑得最快,它把鼻子伸到我的手里。我拍了拍它,喂给它一块糖。每当回忆起农场的见闻,我嘴角都会露出笑容。
农场靠近海边,我们便来到海边沙滩上漫步。脚下的沙子滑溜溜的,非常坚硬,同我认识中的布鲁斯特海滨沙子完全不同。记忆中布鲁斯特海滨的沙子非常松软,而此刻我脚下的沙子却坚硬光滑。韦德先生对我说,从波士顿开往欧洲的轮船都要路过此地。后来,我常常见到韦德先生,由于他十分和蔼可亲,我把波士顿也看做是“善良之城”。
学校放假前,莎莉文老师和霍布金夫人已经计划着我们度假的事了。当我知道我们要去的地方是科德角的布鲁斯特海滨时,兴奋之情溢于言表。脑海里关于大海的故事全都涌现出来,我沉浸在快乐的憧憬中。
我接近海洋的机会不多,没有尝过咸涩的海水。我曾经读过《我们的世界》一书,书中详细地描写了海洋。阅读唤起了我对海洋的好奇心,我一直盼望着能够抚摸大海,感受波涛汹涌的海浪。如今,我的梦想马上就能实现,激动的心情是可想而知的。
到了海边,大家帮我换上游泳衣后,我欢快地在沙滩上奔跑,毫不畏惧地来到冰冷的海水中。我被浪花包围着,前所未有的快乐让我有些发抖。突然,我的脚撞到一块岩石上,一个海浪打过来,我觉得有些晕晕乎乎。我挣扎着,伸出双手,试图抓住周围的东西。可是,周围除了海水就只有一些海草。我用尽了力气仍然毫无办法,浪花像是在和我嬉戏,把我抛来抛去。离开了坚实的大地,四周都是变幻莫测的海浪,我感到有些害怕。我觉得世界上的一切似乎都不见了,生命、空气、阳光和爱都消失了。
最后,我还是被浪花送回到海边。或许大海觉得捉弄我已经没意思了,才把我放开。莎莉文老师立即上前把我紧紧地搂在怀里。多么温暖的怀抱啊!我慢慢从惊恐中走出来,头一句话就问:“谁把盐撒在大海里了?”
我见识了大海的厉害,不敢再轻易下海。但我仍然喜欢穿着泳衣坐在岩石上吹海风,感受海浪拍打岩石,一阵阵海浪溅起的水花如雨点般从天而降。脚下的鹅卵石在浪花的带动下不情愿地滚动着。有时海浪非常狂躁,使劲地摇着海滩,似乎连空气都在颤动。浪花冲到岩石上破碎开来,垂头丧气地退回去,但它并不气馁,马上又聚到一起,进行下一次更猛烈的攻击。我牢牢地抓住岩石,丝毫不敢动弹,任凭大海在我身边咆哮着。
我对大海恋恋不舍,清新的海水味让人变得平静。海中的贝壳、鹅卵石、海草以及各种小生物,都强烈地吸引着我。
一次,一只样子奇特的大家伙正懒洋洋地在海边晒太阳,莎莉文老师看见了,把它捉住。大家说看上去像是一只大马靴蟹,以前我没有见过这种东西。我壮着胆子,伸出手去触摸它。我脑袋里想着,它为什么把房子背在身上呢?突然间,我想把它带回去饲养。于是我打算把它拖回去。可是没想到大螃蟹分量不轻,一路上费了我不少力气。
回家后,我央求莎莉文老师帮我把它放到井边的水槽里,这是我认为最安全的地方。可是第二天早晨一起床,我就傻眼了。水槽边哪里还有螃蟹的影子!大家都不知道它怎么跑掉了,去了哪里。当时我着实生气,后来,我觉得如果把它独自圈在一个陌生的环境里,没有伙伴它会非常寂寞。幸好我没有做那种不明智的事情。我又想,或许它已经回到大海的家中,这样我的心情才好了一些。
那一年的秋季,我带着诸多美妙的记忆回到家中。这次北方之旅让我的生命丰富而又厚重,每当想到这些,心头就荡漾起美妙的涟漪。
这次旅行奠定了我的新生活。美丽的世界又把它的宝藏展现在我的脚下,我能够尽情地捡拾新的知识。我无法闲下来,整个身心都在感受着身边的万物。我的生命充满了激情,就像蜉蝣,把一生浓缩到一天之内。我遇到许多不同的人,我们通过手语交谈,这种思想上的共鸣是快乐而有意义的。这简直就是奇迹,本来我和周围其他人的心灵都是彼此不相通的,就像一片荒芜的土地,而现在这块荒地变得生机勃勃。
那年秋季,我和家人在周围的山上度过。山上有座避暑用的小别墅是我们家的,因为周围有座废弃的石灰矿,我们便给房子起名叫“凤尾草石矿”。山上满是岩石,在这些岩石缝中有多股泉水,泉水汇聚成三条小河,在山里曲曲折折地流动着。遇到岩石,河水倾泻而下,形成瀑布。恰如一张张笑脸,欢迎发现它的人。空旷的地方长满了凤尾草,石灰矿被遮挡得密不透风。有些地方的小河也被凤尾草遮盖住了。
山上以橡树和常青树为主,它们长得高大茂密。高大的树冠遮住了阳光,树干犹如长满苔藓的柱子,常青藤和寄生草从树枝上垂下来,煞是好看。一些柿子树散发出迷人的香味,林间的每个角落都能够闻到。有些地方,野葡萄的枝蔓把周围的树连成一片,形成一块天然的棚架,蝴蝶和蜜蜂在藤架中翩翩起舞。
到了傍晚,密林深处会散发出阵阵沁人心脾的香味,让人沉醉在其中,心旷神怡。
山顶的别墅简单雅致,周围环境优美,四周环绕着橡树和松树。说起来别墅并不大,分成左右两排,中间是露天的长走廊。房子周围还有一圈游廊,微风吹过,空气中弥漫着树叶的清香。多数时间我们都待在游廊上,在那里上课、吃饭、嬉戏玩耍。一棵高大的白胡桃树矗立在后门边上,周围砌着石头台阶。房前屋后的数间房子巧妙地隐藏在其间,我们待在游廊里,伸手就可以摸到树干。一阵风刮过,我能感觉到树枝在随风摇晃,树叶慢慢悠悠地飘落下来。
周围有许多热情的邻居,他们常常来拜访我们。到了晚上,男人们围坐在篝火旁边打牌、聊天、做游戏。他们畅谈自己高超的打猎本领,描述自己打野禽和捉鱼的细节,不厌其烦地细数自己打了多少只野鸡和火鸡,如何机智地抓到闪电一般奔跑的鹿。他们描绘得神乎其神,神情中满是自豪。我想,在他们面前,豺狼虎豹哪里还有活命的机会和容身之地呢?
聊天一般会持续到听众们都打着哈欠,大家就散开回去睡觉了。讲故事的人向大家道晚安和祝福,他们的祝福可是别出心裁。他们会说:“明天猎场上再见!”有些人就睡在屋外搭起的临时帐篷里,我在房间里甚至能够感觉到猎狗的叫喊声和猎人们的鼾声。
黎明时刻,伴着咖啡的香味和周围的猎人们的活动气息,我从满足中醒来。猎人们准备出发。周围的马动静最大,这些马本来是猎人骑到城里来的,它们被拴在树上一夜,此刻想必是蠢蠢欲动。猎人们解开缰绳,一跃骑到马背上出发了。就像民歌里唱的:“骏马奔驰,缰绳索索,鞭儿甩甩,猎犬在前,猎人猎人,快出发啊!”
到了中午,我们开始准备丰盛的午餐。我们在地上挖了深坑用来烤肉。此刻坑里已经点着了火,又粗又长的树枝被架在坑上做成架子,铁丝上是刚刚串好的肉,接下来就是把肉串架在架子上烧烤。黑仆人蹲在边上,帮我们驱赶蚊虫。不一会儿,烤肉的香味窜出来了。周围的人正在摆餐桌,我的口水都快流出来了,肚子也在咕咕叫个不停。
我们正忙着准备时,猎人们陆续回来了。猎人、猎犬和马都疲惫不堪。大家都以为他们收获不小,一问才知道什么也没猎到。
用餐的时候,大家说说笑笑。有人说自己看见了鹿,而且不止一头,他们举起猎枪,猎犬也放开步子,可是正当他们要射击时,这些鹿却不见了踪迹。我想起了童话故事里小男孩的话,他说,他差点儿发现一只兔子,事实上他只看见了兔子的足迹。猎人们很快就把失败放到脑后,围坐在桌边。等到烧烤端上来,我闻到这是烤牛肉和烤猪肉,我们只能吃这些了,谁让他们没打到鹿呢?
这年夏天,我在山上养了一匹小马。它是属于我一个人的,我叫它“黑美人”。之所以起这么个名字,是因为我刚刚读完的一本书就是这个名字。这匹小马和书中描绘的那匹马非常相似,尤其是马儿一身缎子一样的毛色和额头上的白点儿,完全一模一样。我骑着它度过了一段美好的时光。当马儿平静时,莎莉文老师会松开马缰绳,让它随意走动。马时而在小路边低头吃草,时而大嚼小树的叶子。
有时我不想骑马,早餐后便同莎莉文老师一起到树林中去漫步。如果我来了兴致便故意在树林和葡萄藤中游蹿,有些地方几乎都没有路,只有牛马踏出的羊肠小道。要是遇到灌木丛挡住了去路,我便绕道而行。返回时,我们都会采摘上几枝桂花、凤尾草等南方特有的花草。
有时我会和妹妹米珠丽以及表姐妹们去林间摘柿子。虽然我并不喜欢吃柿子,但我喜欢它特有的香味,尤其喜欢在草丛和树叶堆里搜寻它们。我们也去采集各色果子,我喜欢帮忙剥栗子皮、砸开山核桃和胡桃壳,那些胡桃仁可是又大又甜,美味可口。
一条铁路从山脚下穿过,火车常常从这里飞奔而过。有时我们被它凄厉的长鸣声吓得逃回到屋里。妹妹却告诉我,牛马们在铁路上行走,一点也不害怕尖锐刺耳的汽笛声。离别墅不远的地方,一座高架桥横跨在峡谷上,每根枕木之间的距离很宽,人们走在桥上都提心吊胆的,就像在刀尖上行走一样。
我从来不敢从这座桥上经过,直到有一天,莎莉文老师带着我和妹妹在树林中玩耍时居然迷了路,我们在林间来回转悠了几个小时都没找到返回的路,急得大家像是热锅上的蚂蚁团团转。
突然,眼尖的妹妹指着前方喊道:“高架桥,那是高架桥。”如果在平时,我们宁愿绕道也不愿走这座桥,可是当时天色已晚,这是一条最近的道路。我们只好小心翼翼地从高架桥上通过。我踮起脚尖,试探性地踩在枕木上,觉得也没有想象中那么可怕,稳稳当当地走着。可是猛然间,一阵“噗噗”的声音传来。
“火车来了!”妹妹喊着。我们立刻趴在交叉柱上。好险,一股股热气扑打在我脸上,火车喷出的烟和灰呛的我们都快要窒息了。火车终于驶过去了,但高架桥仍然在震动着。我们费尽全身的力气才爬上来,好在有惊无险,我们顺利地回到家中。此刻,夜幕笼罩着大地,屋子里却不见人影,原来他们全都出去寻找我们的下落了。
波士顿旅行之后,每年冬天我基本上都是在北方度过的。有一年冬天,我们在新英格兰的一个小村庄度过。寒冷的冬天,这里的湖泊被冰封冻起来,原野上覆盖着一层厚厚的白雪,我第一次感受到银装素裹的冰雪世界。
我吃惊地发现,大自然竟然剥去了树木和丛林厚实的外衣,仅留下几片枯叶荡漾在枝头。树上鸟儿的空巢上积满了雪花,鸟儿已不见了踪迹。山岭和原野被一种萧瑟的氛围笼罩着。世界像是被冬之神施展了法术,大地变得僵硬麻木,树木的精灵被封存到根部。所有的生命都蜷缩到地下,地上的生机全都消失了。即使太阳照耀着大地,白天却依然萎缩着,它的血管似乎已经老化,只能虚弱地挣扎着看一眼眼前这冰冷的世界。
一天,天阴沉沉的,暴风雪随时都会落下。果然,片刻之后,雪花从天空中飘下来,我们跑到屋外,伸出手接住最先落下的晶莹雪花。雪花就这样悄无声息地下了几个小时。清晨起来,原野变了个样子,人们几乎已经发现不了先前的样貌。整个村庄都是白茫茫的一片,所有的道路都被白雪覆盖,所有用来指路的标志都被雪隐藏了起来,只有光秃秃的树林矗立在皑皑白雪中。
到了傍晚,天空中刮起东北风,猛烈的狂风卷起地上的积雪四散飞扬。大家围坐在炉火旁讲故事、做游戏,丝毫不觉得身处在孤独的小村庄中。夜里的风更猛烈了,大树被刮地来回摇摆。雪继续下着,房檐被压得嘎嘎直响,不断有刮断的树枝“啪啪”地打在窗户上,我们惊恐不已。
大雪整整下了两三天。雪停后,太阳从云层中钻出来。冬日的阳光照耀着广阔的白色原野,放眼望去全是形状怪异的雪丘,大地沉睡着。
雪地里刚刚铲出的一条羊肠小道格外引人注目,我全副武装后走出门来。屋外寒气逼人,风吹在脸上像刀割一样疼。我和莎莉文老师兴致勃勃地在雪中漫步,时而在中间铲出来的小路上行走,时而踏进深深的积雪中前进。我们好不容易来到那片松林边,再往前走就是一大片草场。
松树裹着一身银装立在雪地里,如同大理石雕塑一般。我闻不到往日熟悉的松叶味道。树枝上的积雪在阳光的照耀下,发出钻石般耀眼的光泽,轻微一碰,积雪便从树枝上纷纷掉下来。经过洁白的雪地反射,阳光分外耀眼,似乎连蒙在我眼睛上的黑暗也被穿透了。
慢慢地,积雪开始一点点融化。可是就在这场大雪还没来得及融化干净时,另一场暴风雪又从天而降。几乎整整一个冬天,我的双脚都没有完全踩在土地上。树枝上刚刚融化了的冰凌很快就会被冻住,像是穿了一件白衫。芦苇和草地呈现出整片的枯黄,湖面被冻住了,阳光默默地照耀着它。
滑雪橇是我最喜欢玩的游戏之一,此刻我正好可以大展身手。湖岸边的一些地方坡度很大,我们便从坡上往下滑。大家坐在雪橇上,只要轻轻一推,雪橇就猛地往下冲。冲过积雪和洼地,雪橇蹿向湖面,湖面还要更滑一些,刹那间,我们就滑到湖对岸。这简直太刺激、太有趣了!当雪橇飞速地滑动时,我们似乎把整个世界都甩在了身后,有种飘飘欲仙的感觉。