下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大概在我5岁的时候，我们从绿色家园搬到一所更大的新房子里。不久，小妹妹米珠丽也出生了。
在我童年时代，有两个小伙伴给我带来许多慰藉，他们几乎与我朝夕相伴。其中一个是黑人厨师的女儿——玛莎·华盛顿，另一个是一条老猎狗，名叫贝利。
玛莎比我大两三岁，她非常善解人意，很容易就能看懂我的手势，明白我想表达什么意思。每次我嘱咐她做的事情，她都能圆满地完成。那个时候我非常厉害，是出了名的小霸王，要是谁不顺着我的意思，我就会和他打架。大概玛莎是被我的气势吓住了，所以才愿意乖乖听我的话。因此，只要是我交代的事，她都会迅速做好。
那时，厨房是我们的快乐圣地，在那里，储藏了我们许多快乐的时光。我总是抢着帮玛莎揉面团，做冰激凌，要么喂喂火鸡，有时还会为了争抢几块点心而闹个不休。那些火鸡一点都不怕人，甚至还会从我手里抢食吃，吃饱后乖乖地在我身边让我抚摸它们那油滑的羽毛。
有一次，我拿着一个番茄，突然被一只跳出来的大火鸡抢走了。或许火鸡的行为启发了我们，我和玛莎把刚刚烤好的饼悄悄拿走，躲在一个角落里痛痛快快地把饼吃掉了。为此我们沾沾自喜，没想到却吃坏了肚子，吐个不停。我心里面想着，始作俑者的火鸡不知道有没有受到惩罚，像我们一样难受。
珍珠鸡的巢穴筑在隐蔽的花草丛里，我喜欢去里面寻找它们的蛋。虽然，我无法明确地表示自己的意思，但是每当我双手合成圆形，放在地上，示意草丛里有圆形的东西，玛莎一下就看明白了。有时候，我们幸运地找到了蛋，我会用手势告诉她，如果她拿着蛋，摔跤会把蛋打碎的，玛莎就乖乖地把蛋给我。
家中的奶牛场、谷仓、马粮等，给我的童年时代带来了无尽的欢乐。我们曾经在奶牛场里玩耍，挤奶工人允许我们摸摸奶牛，因此我被牛尾巴打过好几次。
过圣诞节是件非常让人开心的事，虽然我当时并不明白为什么要过节。但只要一想起有许多美味可口的食物可以吃，就让人感到非常快乐。大人们会让我做些磨香料、挑选葡萄干之类的活计，有时我会偷偷舔舐那些搅拌过食物的调羹。当然，我也会挂起长袜子，等待圣诞老人给我送来礼物，但对此我并不是十分热心，不像有的孩子非常挂念，天还没亮就想去看看有什么礼物。
虽然我看不见也听不见，但却精力旺盛，是恶作剧高手，玛莎也同我一样。一个盛夏的午后，我和玛莎坐在阳台的石阶上，玛莎把她绒毛般的头发用鞋带一束一束的扎起来，看上去就像许多螺丝锥长在头顶一样。开始我们忙着剪纸娃娃，后来我们对此厌烦了。于是我就拿着剪刀剪周围的东西，像鞋带啦、旁边忍冬的叶子啦。突然，我对玛莎那一头“螺丝锥”有了兴趣。可是玛莎哪肯让我剪呢。但我可是出了名的小霸王，当然不肯罢休。我抓着玛莎不放，拿起剪刀就下手。剪完玛莎的头发，作为回报，我同意让她剪我的头发。那次幸好母亲及时出现，制止了这一荒唐的行为。否则，玛莎会把我的头发全都剪光。
我的另一个伙伴就是贝利，这只老猎狗有些懒惰。它整天都喜欢躺在暖炉边睡觉，不愿意陪我玩耍。它很笨，我教它手语，它也不懂。贝利总是昏昏沉沉地趴着，要么伸伸懒腰，要么围着暖炉转上一圈，然后又躺下来。我指挥不了它，觉得没意思，只好又去厨房找玛莎玩耍。
记得有一次，我不小心把围裙弄湿了。我灵机一动来到暖炉边，张开围裙，放在暖炉的余火边。为了把它快些烘干，我索性把围裙放在暖炉上。刹那间，围裙着火了，我的衣服也被烧着了。火势吓得我大叫起来，老奶奶维尼闻声赶来，见此阵势，便用宽大的毛毯把我裹起来。我在里面透不过气来，差点被闷死。火最终被灭掉了，所幸我除了手和头发被火烧到外，其他地方烧伤并不严重。很长一段时间，我对此都心有余悸，不怎么敢靠近火炉。
我对周围的一切都非常好奇，当我发现钥匙的作用后，一度非常兴奋。尤其是怎样使用钥匙，我更是兴趣浓厚。一天早晨，我突发奇想，把母亲锁在储藏室里。其他人都在屋外干活，没有人注意到这一切。母亲着急得在里面拼命敲门，我坐在走廊前的石阶上，感觉到敲门所引起的震动，我抑制不住地笑个不停。大约3个小时以后，母亲才被其他人放了出来。
因为这次恶作剧，父母下定决心尽快请人来教导我。后来，我的家庭教师莎莉文来了，我又一次如法炮制，把她也锁在房间里。那次，母亲让我上楼送东西，我趁机把门锁上，把钥匙藏在客厅一角的衣柜下。任凭父母怎么哄，我都拒绝把钥匙交出来。当时莎莉文老师的房间在三楼，父母不得不找了架梯子让她从窗户里爬出来。我为自己的恶作剧非常得意，数月之后，才把钥匙拿出来。
父亲留给我的印象是清晰而又温暖的。一次，我从一堆纸张中穿过，来到父亲面前。只见他举着一大张纸，整个人被遮住了一半。我一点儿也不知道父亲在干什么，为了弄个究竟，我学着父亲的样子，也捡起一张纸，还戴上他的眼镜，可是我仍然不明白这是在干什么。直到多年以后我才知道，原来那些纸是报纸，父亲就是报纸编辑。
父亲性格温和，宽厚仁慈，是个非常顾家的人。父亲最爱的就是家人，除此之外就是猎狗和枪。他爱好打猎，是个出色的猎人，大家都称他为“神枪手”。父亲热情好客，几乎每次回家都会带一两位客人回来。除了在打猎季节外出，其他时间父亲很少离开我们。
父亲对园艺也颇有兴趣，喜欢种植花草。听家里人说，父亲栽种的西瓜和草莓是全村最好的。每次，他总是把最先成熟的葡萄摘下来给我品尝，把最好的草莓也递到我的手里。他喜欢带着我在瓜田里和果林中散步，我像只小鸟一样在田间林中穿梭，感到无比地快乐。许多年过去了，这些情景依然在我脑海里挥之不去，藏在记忆深处。
除了擅长园艺，父亲还是讲故事的能手。在我学会拼写后，他常常把一些有趣的事情，用我学会的字，写在我的手掌上，逗得我开怀大笑。令父亲最开心的事，就是听我复述他“讲”给我的那些故事。看着我一点一滴的进步，父亲感到非常欣慰。
1896年的夏天，当时我正在北方度假。父亲得了急病，很快就去世了。消息传来，我悲痛万分，这是我生平第一次体会到死别的滋味。然而不管我多么悲痛，父亲却再也回不来了。
母亲非常宠爱我，或许是她离我太亲近，我反倒不知该怎么去描述她。母亲为了我们，付出了全部的爱。我在黑暗的童年中，之所以能感受到光明和温暖，全靠母亲无私的爱和奉献。每次当我发脾气的时候，母亲如果在身边，我都会扑进她怀里，以求得安慰。
从出生时起，父母的爱就围绕着我，我在他们的宠爱之下过着无忧无虑的生活。直到妹妹米珠丽出现，我发现一切都变了。她常常坐在母亲的膝盖上，那里曾经是只属于我的位置。慢慢地我意识到母爱被夺走了。后来又发生一件事，更让我觉得不仅仅失去了部分母爱，还倍感屈辱。
那时，布娃娃是我最好的伙伴，陪我度过了无数个寂寞的日子。我最喜欢的布娃娃名叫兰茜，虽然我喜欢它，但在我发脾气的时候，它也会受到牵连，变成我的出气筒。当时，兰茜已经被我折磨得惨不忍睹，但我还是最喜欢它。我常把兰茜放在摇篮里，轻轻地摇着，如同母亲当年摇着我一样，我的思绪也随之飘荡着，一两个小时过去了我都毫无察觉。我把摇篮和兰茜都看成是我的宝贝，从来不让别人动它们。可是那一天，我发现妹妹竟然躺在摇篮里。我早就妒忌妹妹夺走了本属于我的母爱，现在她还霸占兰茜的摇篮，我怀着满腔的怒气冲了过去，一下子把摇篮推翻。幸好母亲及时赶到，接住了妹妹，否则她肯定会被摔死的。
那个时候，我既盲又聋，处在这两种孤独中，无法感受到亲热的语言和温暖人心的举动以及同伴之间的感情。直到我受了教育，从自己的孤独中走出来，才慢慢享受到幸福，和妹妹感情日渐深厚。虽然幼小的她并不明白我的手语，我也听不见她的咿咿呀呀，但我还是时常牵着她到处游逛。
我在5岁的时候，已经学会叠衣服了，甚至能把从洗衣店拿回来的衣服分门别类地叠得整整齐齐，并从中挑出自己的衣服。虽然我既看不见也听不见，但我的感觉非常敏锐。我能从母亲和姑妈的打扮上知道她们是否要出门，并经常央求她们带我一起出去。如果有亲戚们来拜访，家人会叫我出来见客人。在客人临走的时候，我会挥手告别，我模糊记得这种手势的意义。
曾记得有一次，家里要来重要的客人。通过门的开启和关闭产生的震动，我知道他们来了。我悄悄溜到母亲的房间，模仿母亲的样子梳妆，在头发上抹油，在脸上涂粉，最后还把面纱罩在头发上，拿发夹固定后，用垂下的面纱遮住脸。我又摸出一件母亲的裙子套在身上。我顶着一身滑稽的装扮，也下楼去接待客人。
我已经记不清是什么时候意识到自己和大家不一样，但能肯定的是在莎莉文老师来之前。我发现母亲和其他人是用嘴巴交流，而不是像我这样用手比划。我曾站在他们之间，去摸他们的嘴巴，可是仍然无法明白。我一边手舞足蹈，一边蠕动着嘴唇，试图与他们交流，可是大家并没有任何反应。我大发脾气，又踢又叫，直到耗尽全身的力气。
由于无名的怒火无处发泄，我常常会为一丁点儿小事无理取闹。我知道这样做不对，可是遇到事我无法控制自己。我时常会踢伤保姆艾拉，但等情绪平复后，我又常常觉得后悔和内疚。但下一次，遇到不顺心的事情，我仍然会疯狂地踢打。
我一天天地长大，希望能把自己的思想感情充分地表达出来。然而，仅有的几种手势，已经不够用了。当手语不能让别人顺利地了解我想表达的意思时，我都会非常生气，甚至大发脾气。那种痛苦无助的感觉是一般人无法了解的。我就像是处于魔掌的控制下，虽然想拼命地逃脱，但却无济于事，只好疯狂地胡闹，比如踢打、哭闹、吼叫，甚至在地上打滚，直到浑身无力瘫软在地上。黑暗的日子如此难熬，以至于我每天都会大发雷霆，甚至有时每隔几个小时就闹一次。
父母对此看在眼里，急在心里。我们镇上没有聋哑学校，附近也没有。父亲考虑过要给我找一个家庭教师，但是谁也不愿意到这偏僻的地方来教一个聋盲孩子。一个偶然的机会，母亲在狄更斯的《美国札记》中，看到了一丝希望。
《美国札记》一书中提到，一位聋哑的盲少女萝拉，在一位郝博士的教导下接受了正常的教育。可是，详细地看下去，母亲发现，那位教育盲聋人的博士已经逝世多年。他的方法有没有传下去？他的传人在哪里？即使找到了传人，人家是否愿意到偏远的小镇来教我？我们又陷入了绝望。
在我6岁的时候，父亲听说有一位著名的眼科大夫，他曾经医治好了几位盲人。父母立即带着我前去求医。
这次旅行非常有趣，尽管许多年过去了，我仍然记忆犹新。旅途中，我交了一些新朋友。一位女士送给我一盒漂亮的贝壳，父亲帮忙把贝壳穿上孔，让我用线把它们一个个串起来。这串贝壳给我的童年带来了许多欢乐和满足。火车上的列车员非常和蔼可亲。每当他来查票或检票时，调皮的我都会拽着他的衣襟，有时还玩他检票的剪子。在呼啸的火车上，我默默地趴在一个角落里，全神贯注地把一些碎卡片打上小孔。我不厌其烦地玩着，乐此不疲。
姑妈送给我一个大娃娃，可是它没有眼睛、耳朵、嘴巴、鼻子，原来娃娃是用毛巾临时做成的。我无法想象娃娃的那张脸是什么样子，它没有眼睛让我觉得非常难过。我摸索到姑妈披肩上缀着的珠子，扯下两颗，拿给姑妈，示意她缝在娃娃的脸上。姑妈拉过我的手，去摸她的眼睛，证实我的用意。我高兴地点点头。珠子被缝上去了，我兴奋地抱着娃娃玩着。但是没过多久，我对布娃娃就丧失了兴趣，把它丢到一边去了。要知道，旅途中的新事物一件接着一件，我沉浸在对未知世界的探索中，一次也没有发脾气。
经过漫长的路途奔波，我们来到齐夏姆医生的诊所。经过一番检查后，医生遗憾地表示，我的眼睛不可能恢复了。但他告诉父母，我可以接受教育。医生给父母推荐亚历山大·贝尔博士，他应该能够为我们提供关于聋哑儿童学校以及师资等方面的资料。全家人立刻启程到华盛顿，路上父母忧心忡忡，我却觉得到处旅行是一件快乐的事。
刚接触到贝尔博士，我就感受到他的慈爱与热情。他让我坐在他的膝盖上，给我玩他的手表。他把手表弄响，我可以感受到表的震动。博士医术高明，懂得我的手势，我非常喜欢他。
多年以后，回想起这次会面，我才发现，这竟然是我生命中的一个转折点。
贝尔博士建议父母给我请一位启蒙老师，《美国札记》中的郝博士就曾在帕金斯学校工作过，他建议我们写信给学校校长，请他推荐一位老师。
父亲立刻去了信，几个星期后我们收到了回信。信中告诉我们一个令人愉快的消息：已经找到合适的教师了。让我们稍等一等，老师过些日子才能来，可这一等就等到了第二年春天。
从此，我从黑暗中走了出来，孤独的心开始感受到温暖。就像书中说的那样：“我走出了埃及，到了西奈山。我似乎听到了来自圣山上的声音，知识是爱和光明的源泉，启迪着智慧。”
莎莉文老师来的那一天，是我生命中永远也无法忘记的一天。那是1887年3月3日，当时我6岁零9个月。
清晨一起床，我就从母亲的手势和家人匆忙的样子中猜到，今天将会有特别的事情发生。我时而默默地站在走廊上，时而走到门口，站在台阶上等待着。
温暖的阳光透过阳台上的金银花叶子，洒到我的脸上。我不知道未来将会发生什么，在过去数不清的日子里，愤怒和苦恼已经把我折磨得疲惫不堪。
亲爱的朋友们，如果你曾在大海中航行过，你就会明白我的感觉。我当时如同在茫茫大雾中驾驶着一条大船，艰难地朝前方驶去，唯恐发生不测。在没有接受教育之前，我就像这艘航船不仅没有指南针也没有探测仪一样，不知道海港在哪里。一阵阵发自肺腑的声音呐喊着：“光明！快给我光明！”而此时，爱的光明照在了我身上。
感觉到有人向我走来，我以为是母亲。我立刻伸出双手，有人握住我的手，我感觉到这不是母亲，我被她紧紧地抱在怀中。她就是对我进行启蒙教育，引导我发现世间真理，给我深切关爱的安妮·莎莉文老师。
第二天清晨，莎莉文老师给我一个洋娃娃。原来，这是帕金斯盲人学校的学生赠送的。洋娃娃身上的衣服是由上了年纪的萝拉一针一线缝制的。我抱着洋娃娃玩了一会儿，莎莉文老师拉起我的手，在我的掌心仔细地拼写“doll”一词，当时我并不明白这是什么意思，但我对此很有兴趣，把它看做是一种手指游戏。等她停下来后，我也模仿着她的样子在她的手心画着。不一会儿，我竟然能正确地拼写这个词了，当时我非常自豪，兴奋得脸颊绯红，像一只快乐的小鸟一样飞快地跑下楼去找母亲，把我刚学会的词拼写给她看。
我当时并未意识到这是在写字，甚至不知道文字为何物。我只是在机械地模仿莎莉文老师的动作。然后，凭着这股子新奇的劲头，我学会了拼写“针”（pin）、“杯子”（cup）以及“坐”（sit）、“站”（stand）、“行”（walk）这些词。我逐渐意识到，世间万事万物原来都有自己的名字。
几个星期后的一天，莎莉文老师又给我一个更大的洋娃娃，我抱着新的洋娃娃抚摸着。莎莉文老师把原来的布娃娃拿了过来，放在我的腿上。然后，她拉过我的手，仔细地拼写“doll”一词，她是想告诉我大的布娃娃和小的布娃娃它们都叫“doll”，以便于我能把字和物体联系在一起。我就这样艰难地学习着，中间也曾遇到了一些困难。
一天上午，我和莎莉文老师发生了争执。起因是这样的，莎莉文老师教我“杯”和“水”这两个字，我却把二者认为是同一个事物，“杯”就是“水”，“水”就是“杯”。她见我无法分清楚二者，只好先把这个问题丢在一边，重新练习布娃娃“doll”这个词。前面的争执已经让我不耐烦了，此时我就趁势发作了起来。我抓起新洋娃娃，使劲摔在地上，可想而知，洋娃娃被我摔坏了。我的情绪发泄出来，心中觉得痛快了许多。对此，我没有一丝愧疚和悔恨，我并不爱洋娃娃。在我黑暗寂静的世界里，哪里有温柔、同情和关爱呢？有的只是无尽的黑暗。
莎莉文老师把摔坏的洋娃娃清扫干净，然后把我的帽子递给我。拿到帽子，我知道我们可以到外面温暖的阳光下去走走了。
我们沿着小径漫步到井房旁边，一阵金银花的香味扑鼻而来，我情不自禁地做了个深呼吸，心情格外高兴。正当我陶醉的时候，莎莉文老师拉过我的手，放在喷水口下，一股清凉的水从我手上流过。她拉住我的另一只手，一遍又一遍地在我手心拼写“水”字。我仔细体会着，突然间，一种醍醐灌顶的感觉涌遍我的全身，我的大脑被这种感觉激荡着。我一下子理解了，水就是正从我手上流过的这种清凉的东西。几乎就在这一瞬间，我领悟了语言文字的奥秘。
可以毫不夸张地说，水唤醒了我的灵魂，把光明、希望、快乐和自由带进了我的世界，从此以后，我的世界再也不是无尽的黑暗了。
如果说我的求知欲望先前被无尽的黑暗压制住了，那么这次井房的经历则重新焕发起了我的求知欲。原来世界是这么美妙，宇宙间的万事万物都有各自的名称，每个名称都让我觉得新奇，启发我新的思想。
回到房间里，我觉得似乎每一件东西都有了生命。我开始以另一种心态看待周围的事物，想起被我摔坏的洋娃娃，我的心里有些难过。我摸索着来到炉子旁边，捡起摔坏的洋娃娃，试图把它收拾好，但怎么也弄不好。此时，我的心很痛，双眼溢出了泪水。这是我第一次由于悔恨和怜惜而落泪，我的心变得柔软和温暖，虽然我的双眼仍然看不见，但一丝亮光照进了我的灵魂。
那一天，我学会了许多字，譬如“父亲”（father）、“母亲”（mother）、“妹妹”（sister）、“老师”（teacher）等等。每一个字就像是一扇窗户，打开它们之后，我的世界变得花团锦簇。夜晚，我独自躺在床上，久久无法入睡，心中充满了喜悦，盼望着明天快点到来。