下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国的亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇是一个偏僻而迷人的小镇，我的祖先在那里买了土地后，整个家族就定居了下来。原本，我的祖先来自瑞典，先是移民到了美国的马里兰州，而后才移居到了这个小镇。
当时，我的祖父每年都要从塔斯甘比亚镇骑马到760英里外的费城去购买东西，比如，家里和农场需要的用品、农具以及肥料和种子等等。由于路途很远，祖父在途中总是会寄些家书回来报平安。祖父文笔很好，他对沿途看到和听到的人、事、物都做了清楚而生动的描述，以至于阅读的人感觉像读历险小说一样。因此，多年以后，子孙们仍喜欢一而再地翻看祖父写的那些书信。
我的父亲亚瑟·凯勒是一位上尉，南北战争结束后，他回到了家乡。不久，他娶了我的母亲凯蒂·亚当斯做妻子。我母亲是父亲的第二任妻子，比他要小好几岁。
当时，父亲和祖父、祖母他们居住在一起。他们的房子非常小，只有一间正方形的大房子和一间仆人住的小房子。于是，父亲依照南方人的习惯，在自家的老屋旁，加盖了一间小屋子。后来，我和父母就搬进了那间小屋里。
那是一间漂亮的小房子，葡萄、金银花和爬藤蔷薇密密麻麻地覆盖着，像一座用藤蔓和花朵搭成的小凉亭。黄蔷薇和茯苓花也郁郁葱葱的，巧妙地藏起了房子的小阳台。蜂鸟和蜜蜂一天到晚地围着我们的小屋嗡嗡个不停。
这座被茂密的树木、绿藤所包围的小屋，就是我童年时代的天堂，我非常喜欢邻居们对它的称呼——绿色家园。
我常常独自一个人在庭院里散步，摸着方形的黄杨树篱笆，嗅着空气中的香气，寻找紫罗兰和百合花。
这个绿色的花园令人心旷神怡，每当我心情不好的时候，就会独自来到这里，寻求慰藉。那凉凉的树叶和草丛常常能让我烦躁的心情平静下来，它们静静地待着，任凭我把炙热的脸庞紧紧贴在它们身上。它们如同最慈爱的长者，寂静无声地安抚着我。
花园里有趴在地上的卷须藤，有低垂的茉莉，还有一种罕见的蝴蝶荷。蝴蝶荷的名字来源于它娇弱的花瓣，那些花瓣很像蝴蝶的翅膀，因此而得名蝴蝶荷。我很喜欢闻它那一阵阵的甜丝丝的气味。不过，在这些花中，最美丽的要数蔷薇花。这是一种南方才能见到的爬藤蔷薇，它奋力攀爬着，从屋顶垂下来，倒挂在阳台上，一大串一大串的，散发着迷人的芳香。
每天清晨，朝露还未干，我总会惊喜地摸着蔷薇花的花瓣，小脸紧紧贴上去，感受着它的柔软与高贵。每次，我都会感慨：想必上帝的御花园里的曝光兰，也不会超过它的光彩吧！
每个家庭迎接他们的第一个孩子时，都是无比喜悦的，我的父母当然也不例外。为了给我取名字，大家还费了一番周折，甚至争吵了起来。父亲提议给我取名为米珠丽·坎贝尔，这是父亲崇敬的一位祖先的名字。而母亲则认为我应该随外祖母，取名为海伦·埃弗里特。后来，大家一致同意母亲的提议，用外祖母少女时期的名字。
出生之后，大家抱着我赶去教堂，可是途中，父亲竟然把起好的名字弄丢了。或许父亲潜意识里，根本不想用那个名字。所以，当牧师问起我的名字时，他只记得用的是外祖母的名字，便脱口而出“海伦·亚当斯”。实际上，这个名字是外祖母婚后用的，并不是少女时期的名字。
家人告诉我，我在婴儿时期就非常有个性，不仅倔强，好奇心强，还处处争先不服输。外界的任何事物都吸引着我，我还经常模仿大人们的一举一动。我在仅仅6个月的时候就已经能发出“茶！茶！茶！”和“你好！”的声音，一岁以前我已经学会“水”这个字。后来由于生病，我把以前学的字都忘掉了，但“水”这个字仍然清晰地记得。
家人还对我说，我刚满周岁，就学会了走路。一次，我洗完澡，母亲刚把我从浴盆里抱起来，放在膝盖上。树的影子倒映在地板上，树影摇曳，我被眼前的景象所吸引，竟然从母亲身上溜下来，摇摇晃晃地去踩那些影子。当然，我跌倒在地，爬起来后哭着扑进了母亲的怀抱。
春日里，满眼青绿，鸟儿在周围唱歌。夏天，到处都是蔷薇花和各种诱人的果子。到了草黄叶红时，已然是深秋来临。三个美丽的季节过去了，美好的记忆留在一个活蹦乱跳的孩子身上，我眼中的世界是如此美妙。
然而，幸福的时光就这样戛然而止。一个鲜花盛开的春天，百灵鸟和知更鸟还在窗外唱着悦耳动听的歌，美丽的一切却都在一场高烧中悄悄消失了。
我突然高热不退，被诊断为急性胃充血及脑充血，医生们宣布已经无法挽救了。父母悲痛万分，后来奇迹发生了。一个清晨，我的高烧突然退了，全家人又惊又喜。但此时谁也不知道，这场高烧竟然夺去了我的视力和听力。美丽的世界刚刚展现在我面前，我还没有来得及仔细去观察，瞬间我又像回到了婴儿般的蒙昧状态中。
至今，我仍然能依稀地回忆起那场病。母亲在我高烧不退的时候，全身心地照顾着我，温柔地抚慰我。母爱伴随着我度过恐惧的日子。记得在高烧退去之后，我的眼睛灼热干涩、疼痛怕光，我不得不避开温暖的阳光，转向墙壁，或者蜷伏在墙角。后来，我的视力竟然一天一天恶化，渐渐地对阳光的感觉也模糊了。
有一天，当我睁开眼睛时，发现眼前一片黑暗，我竟然什么也看不到了。一种前所未有的恐惧感向我袭来，我惊恐万分。那种噩梦般的感觉此生我都难以忘怀。
在我漫长的一生中，光明和声音在我拥有它们19个月之后，突然离我而去。从此，我的世界里只有黑暗和寂静。失去视力后，我逐渐忘记了以往的事情，只清晰地记得温暖的绿色家园、蔚蓝的天空、青翠的树木以及五颜六色的花朵。所有的一切都铭刻在我的记忆中。
每当我想起没有光和声音的黑暗世界，这些美好的记忆就会统统在我的脑海中闪现出来。
失明后头几个月的事，我差不多已经都忘记了。记忆中那时的我不是坐在母亲膝上，就是拉着母亲的裙子各处走动。我开始用手摸索各种东西，了解它们的用途。我渴望与别人沟通交流，于是试着做一些简单动作，比如摇头表示“不”，点头意味着“同意”，把别人拉到我面前表示“来”，推开表示“去”。我想吃面包的时候，就用切面包、涂奶油的动作表示；冷的时候，我就缩着脖子，装作发抖的样子。母亲一下子就明白我的意思，也会回应各种动作。