下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们大家都读过这样一些扣人心弦的情节，故事中的主人公仅有一点有限的时间能够活下去了，有些长达一年，有些则只有短短的24小时了。不过，我们总想知道，这些注定会逝去的人们对最后的几天抑或是几个小时，有着怎样的想法呢？当然，我所说的都是有所选择的自由人，而不是活动范围受到限制、被判刑的罪犯。
此类的故事会引发人们的思索，我们总会不自觉想到自己在同样的境况下将会如何去处理。我们作为必死的生物，在最后的弥留之际，会充满一些怎样的遭遇、感受和联想呢？当我们静静回忆的时候，又有哪些幸福和遗憾滞留在心中呢？
有些时候我会认为，如果我们把明天当做最后一天那样去生活，这才是上佳的规则。这样的一种态度可以很尖锐地将生命的价值体现出来。每天，我们都会怀着友善、朝气和渴望去生活，可是，当我们日复一日、月复一月、年复一年地向前面延伸开去的时候，这些品质就常常会失去。不包括那些愿意将“吃吧，喝吧，及时行乐吧”作为座右铭的人，大多数人却为死神的来临而经受折磨。
许许多多的故事中，命运已定的主人公通常会在最后的一分钟，由于遭遇好运而得到拯救，他的价值观与此同时也在发生着改变。对于生命及其永恒的精神价值的意义却领悟得更加深透。时常会看到，那些活在或是曾经活在死亡阴影中的人们，对他们所做的每一件事情都赋予了醇美香甜的意味。
可是，我们多数人都会把人生当做是当然，因为有一天，我们势必会死去，那一天我们总以为很远。我们处在精神活泼、身体轻快的健康状态，简直不能想象死亡的可怕，甚至都不会想到它。日子向没有穷尽的远景中伸延开去，我们总是在做着一些没有价值的工作，根本意识不到自己对生活那懒洋洋的态度。
我甚至担心，当我们的天赋和感官都具有同样懒惰特征的时候，只有聋人才会重视听觉，也只有盲人才会体会到重见天日的种种幸福。这样的看法特别适用于那些成年以后才失去视觉和听觉的人。但是，那些从未在视觉上或是听觉上受过损害的人，很少能够充分地利用这些宝贵的感官。他们的眼睛和耳朵模糊地吸收着所有的景色和声音，他们并不专心也非常少地去珍惜它们。直到我们失去的时候，才知道感激我们所拥有的；直到我们生病时，才能意识到我们的健康。自古以来，不都是如此吗？
我常常会想，如果每个人都在初识阶段患上盲聋症，这将会是一种莫大的幸福。处于黑暗之中，他将会更加珍惜视觉，哑默会教导他更加喜慕声音。我常常会测试在我身边有视觉的朋友，想要知道他们究竟看到了些什么。
就在前几天，有一位好友来看望我，她是刚刚从树林中走来的，我问她，看到了些什么。“没有什么特别的。”她回答说。我已经习惯听到这样的回答了，所以并不会表现出惊讶。
可是这怎么可能呢，在树林中穿行了一个小时，却没有看到什么值得注意的东西。我这个不能用眼睛去观看的人，仅凭触觉，都可以发现上百种我感兴趣的东西。我会用双手去仔细地抚摸一株桦树的光滑外皮，或是一株松树粗糙不平的树皮。春天的时候，我摸着树枝，满怀希望地寻找蓓蕾，寻找大自然睡醒过后的第一个姿态。有时候，我能感觉到一朵花那可爱而又滋润的肌理，并发现它那不平常的卷曲。假如我走运的话，将手轻轻地放在小树上，就能够感觉到小鸟在音律丰满的歌声中快乐地跳跃着。我非常喜欢让小溪那清凉的流水从我张开的手指缝隙中淌过。我觉得，松针或是海绵似的柔草铺就的茂盛葱郁地毯，会比豪华奢侈的波斯小地毯更会受到人们的欢迎。对于我来说，四季的胜景是一场非常动人而又无法演完的戏剧，它的情节会从我的指尖一幕幕地滑过。
有些时候，我会在心里哭泣，渴望自己能够看到所有的这些东西。如果仅仅是凭借触觉就能够让我得到这么多的快乐，那么凭借视觉又将会有多少的美丽展现出来啊！显然，那些有眼睛的人，只看到了很少的事物，世界上所充斥着的五颜六色、千姿百态万花筒般的景象，他们总认为那是理所当然的。也许人类就是这样的，很少会去珍惜我们自己所拥有的东西，却在渴望那些我们所没有的东西。处于光明的世界当中，天赋视觉竟会被当做是一种便利，而非是一种丰富生活的手段，如此可惜！
假如我是一位大学校长，就会开设一门必修的课程——“如何使用你的眼睛”，向学生们讲授，应该如何通过真正观看那些从他们面前过去而从未被注意到的事物，让他们的生活增添乐趣，以此来唤醒他们沉睡而迟缓的天赋。
或许我只能凭借想象来说明，假如我只有三天的光明，我最喜欢看到一些什么。在我去想象的时候，也请你想象一下吧，来共同思考一个问题，假如只有三天光明，那么你将会怎样使用自己的眼睛呢，你最希望你的目光停留在什么上面呢？自然，我将会尽可能地看到在黑暗岁月中令我珍惜的东西，你也想让自己的目光停留在让自己珍惜的东西上，便于在那夜晚即将到来之前，将它们记住。
如果真的会有奇迹发生，我就可以睁着眼睛观看三天，紧接着再次回到黑暗中去，我将会把这一段时间分成三个部分。
第一天，我要看到人，正是由于善良的他们，用温厚和友谊让我的生活值得一过。起初，我希望能够长久地凝视自己亲爱的老师——安妮·莎莉文·梅西太太的面庞，因为当我还是一个孩子的时候，她就出现在我的生命中，为我打开外面的世界。我不满足于看清她的面孔轮廓，并永远珍藏于心中，还要研究她的容貌，发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象，她正是凭借这样的品质才完成对我教育的任务。我期望能够从她的眼中看到使她在困难面前站得很稳的坚强性格，甚至能够看到她经常对我流露出来的、关乎对全人类的同情之心。
我根本不懂得如何才是透过“心灵窗口”，即从眼睛看到朋友们的内心世界。我只能用手指尖来“看待”一张脸的轮廓。我可以发觉欢笑、悲凉和其他众多明显的情感。正是基于这种感觉，我才能够认识我的朋友们。可我却不能依靠触觉来描述他们各自的个性。当然，通过其他的方法，他们向我表达思想，通过他们对我做出的所有动作，我对他们的个性已经有了一些了解。但是我却不能对他们有比较深入的了解，而那种我未能表达的了解，就是通过观看他们对种种被表达的思想和境况的反应，注意他们的眼神和脸色的反应，而最终获得的。
我很了解我身边的朋友们，经过长时间的接触，他们已经将自己的方方面面展示给我看；然而对于偶然的朋友，我也只有一个不完全的印象。这是从一次握手中，通过手指尖去理解他们嘴唇发出的字句，或是他们在我手掌中轻轻划过的痕迹中去积累这个印象。
有视觉的人们，能够通过观察对方的面部表情、颤动的肌肉、摇摆的手势，迅速地领悟对方所要表达的意思，这又该是多么容易，多么让人心满意足呢！可是，你们是否想过要用你们的视觉，去抓住一个人的面部特征，并以此来透视一个朋友或是熟人的内心吗？
我很想问一问你们：是否能够准确地描绘出五位好友的长相？有些人可以，有些人却不能。有一次，我询问那些做了丈夫的人们，关于他们妻子眼睛的颜色，他们却显示出相当大的困窘，并承认他们并不知道。顺便说一下，妻子们也总是在抱怨丈夫并不关心自己的新衣服、新帽子的颜色和款式，以及家内摆设的变化。
能够看到景物的人，他们的眼睛已经习惯了周围的常规事物，实际上，他们只能注意到令人惊奇的和壮观的事物。然而即使面对最为壮丽的奇观，他们的眼睛也总是懒洋洋的。法庭的记录每天都在透露着“目击者”所观看的是如何不准确。某一个事件会被不同的见证人以不同的方式“看见”。有的人会比别人看到的更多，但是却没有人能够看到他们视线中的所有事物。
啊，假如给我三天光明，我将会看到怎样的情景啊！
第一天，将会是非常忙碌的一天。我会将我所有的朋友都叫来，长时间地望着他们的脸，将他们内在美的外部迹象镌刻在我的心中。我会将目光停留在一个婴儿的脸上，以便能够捕捉到在生活冲突所致的个人意识还没有建立之前的那种渴望的、有些天真的美。
我还会看到我的小狗们忠实可靠的眼睛——宁静庄重的小司格梯、达吉，还有健壮而懂事的大德恩，以及黑格尔，它们那充满热情、幼稚而顽皮的友谊，让我获得了很大的安慰。
在这极为忙碌的一天中，我将会仔细地观察房间里的小东西，我要看看脚下小地毯的温暖颜色，墙壁上的画，以及将房子变成一个家的那些非常亲切的小玩意。我的目光会崇敬地落在我所读过的盲文书籍上，当然我对那些给能看见的人们所读的印刷字体的书籍更感兴趣。在我这一生漫长的黑夜中，读过的和人们读给我听的那些书，早已经成为了一座辉煌的灯塔，为我指示出人生以及心灵最深处的航道。
在我可以看到的第一天下午，我将会到森林中进行一次远足，这可以使我的眼睛陶醉在自然界的美丽之中，就在短短的几个小时内，我要拼命地吸取那些会经常展现在正常视力人面前的光辉灿烂的广阔奇观。在从森林郊游返回来的途中，我将会走在农庄附近的小路上，便于可以看见在田野上耕作的马儿（也或许是一台拖拉机），看着靠着土地过活的悠然自得的人们，我将会为光艳动人的落日奇景而祈祷。
黄昏慢慢降临了，我为凭借着人为的光明看见外物而感到切实的喜悦，而当大自然宣告黑暗已经到来的时候，人类奇迹般地创造出灯光，以此来延伸他们的视力。在第一个有视觉的夜晚，我会睡不着觉，心中也充满对于这一天的美好回忆。
第二天，我将会在黎明时分起身，去看黑夜是如何变为白昼的。我将怀着敬畏之心，仰望壮丽的曙光全景。与此同时，太阳将会唤醒沉睡的大地。
在这有视觉的一天中，我将会向过去和现在的世界匆忙地瞥上一眼。我很想看看人类进步的奇观，那充满变化的万古千年。这么多的历史年代，要怎么才能被压缩成一天呢？只有通过博物馆了。我会经常去参观纽约自然史博物馆，用手摸摸那里正在展出的许多展品。可是我曾经更加渴望能够亲眼看看地球简史，和陈列在那里的地球上的居民——依照自然环境描绘出的动物和人类，巨大的恐龙和剑齿象的化石，为什么在人类用短小身材和头脑征服动物王国以前，它们就已经漫游在地球上了；博物馆还会逼真地介绍动物、人类，以及劳动工具的发展经过，人类正是运用这些工具，在这个星球上为自己创造了安全而又牢固的家，博物馆还会介绍自然史的其他无数个方面。
我真的不知道，看过本文的所有读者中，有谁看过那个吸引人的博物馆中所描绘的、活着的动物的样子。当然，许多人都没有这个机会，但是，我真的相信多数人并没有利用它。在那里的确是使用你眼睛的好地方。能看到的人们会在那里受益匪浅，可是我只能借助想象中能看见的三天，匆匆而过。
我接下来要去的是首都艺术博物馆，因为它就像是自然史博物馆所能显示出世界的物质外观一样，首都艺术博物馆能够呈现出人类精神的无数个小侧面。在整个人类历史阶段中，人类对于艺术所表现出来的强烈欲望就像是对待食物、藏身之处，和生育繁殖一样的迫切。在首都艺术博物馆巨大的展览厅里，埃及、希腊、罗马的精神在艺术中表现出来，并展现在我的面前。
通过手的触摸，我清楚地知道古代尼罗河国度的诸神和女神。我抚摸过巴台农神庙中的复制品，感受到雅典冲锋战士那富有韵律的美。阿波罗、维纳斯，还有双翼胜利之神沙莫瑞丝都让我爱不释手。荷马的那副多瘤有须的面容对我来说是非常珍贵的，因为他也懂得什么是失明。我的手依依不舍地留恋着罗马以及后期逼真的大理石雕像，我的手在米开朗琪罗的英勇的摩西石雕像上摩挲，我能够感知到罗丹的力量，我尤为敬畏哥特人对于木刻的虔诚。这些都能够触及到的艺术品，对我而言有着重要的意义。然而，与其说它们是供人触摸的，还不如说它们是供人欣赏的，我只能猜测那种我看不到的美。我可以欣赏希腊花瓶简朴的线条，但是我却看不到那些美丽的装饰图案。
因此，就在这一天，我拥有光明的第二天里，我将会通过艺术来搜寻人类的灵魂，那些仅仅凭借我触摸所不知道的东西。更为奇妙的是，整个壮丽的绘画世界将会向我打开，从富有宗教色彩的意大利早期艺术到带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达·芬奇、提香、伦勃朗的油画。我还要饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔·格列科的奥秘，从科洛的绘画中再一次观察大自然。啊，你们有视力的人竟然能够欣赏到如此丰富的美！就在我对这个艺术神殿的短暂游览中，还不能去评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，我只能得到很肤浅的印象。艺术家们曾经告诉过我，为了达到深刻而又真正的艺术鉴赏，一个人必须要训练自己的眼睛，必须要通过经验去学习判断线条、构图、形式和颜色品质的好坏。假如我有视觉并有幸从事这么让人着迷的研究，该是多么幸福啊！可是，我听说对于拥有眼睛的许多人来说，艺术世界仍是一个有待进一步探索的世界。
我勉强地离开了装满美的地方，滑稽的是，看得见的人却不需要去首都艺术博物馆里寻找美，因为他们在日常生活中时刻都能感受到美。但在我假想的有视觉的有限时间内，我应当挑选一把钥匙，能够在最短的时间里去开启藏有最大宝藏的地方。
在我见到光明的第二个晚上，我要在剧院或是电影院中度过。即使现在我也非常喜欢出席剧场的各种演出，但是，剧情必须是由一位同伴拼写到我的手上。实际上，我是多么想要亲眼看看哈姆雷特的迷人风采啊，或者是穿着伊丽莎白时代鲜艳服饰的弗尔斯塔夫！我很想注视哈姆雷特的每一个优雅的动作，注视着精神饱满的弗尔斯塔夫大摇大摆的姿势！可是我只能观赏这样的一场戏，这让我感到非常难过，因为还有数十幕我想要看到的戏剧。
你们这些眼睛能够看见的人，却可以享受到任何一部你们所喜爱的戏剧、电影，但是我不知道，面对它的色彩、优美和动作的视觉奇迹，有多少人又懂得去感激呢？
由于我的生活被限制在只能用手触摸的世界中，所以并不能享受到动作的节奏美，我只能通过想象，去感受巴嘉洛娃的优美，通过在音乐震动地板的时候感受到它的节拍，从而知道一点韵律动作的和谐之美。我能够充分地想象出那富有韵律的动作，一定就是世界上最令人悦目的一种景象。我可以通过抚摸大理石雕像的线条，来推断出几分优美。就连这种静态美都是如此可爱，动态美一定会更加令人激动了。
我最为珍贵的回忆就是，约瑟·杰弗逊让我在他边说台词边表演他所钟爱的卜·万·温克的时候抚摸他的脸庞和双手。基于这样的经历，我能够体会到一点戏剧世界，永远都不会忘记那一瞬间的快乐。但是，我多么希望能够观看和倾听戏剧表演进行中的对白和动作的相互作用啊！你们这些能够通过眼睛观看的人该会从中得到多少快乐啊！哪怕我只能看到一场戏，也会在心中描绘出我用盲文字母读到或是了解到的近百部戏剧的情节啊。
因此，在我虚构的重见光明的第二天晚上，我仍然没有睡觉，而是整个晚上都在欣赏美妙的戏剧文学。
在接下来的一个清晨，我又一次迎来黎明，并迫切地寻找新的喜悦，我坚信对于那些可以用眼睛看到的人们，每天的黎明都一定是一个永远重复着的新美景。
而我此时面对的则是我所虚构的奇迹的期限，这将会是我重见光明的第三天，也是最后一天了。我没有时间花费在遗憾和渴望中，因为实在有太多的东西需要去观看。
我把拥有光明的第一天，奉献给了我所有有生命的朋友和无生命的朋友。而第二天，我又去触及人与自然的历史。今天，我将会在当前的日常生活中平凡度过，到那些为生活而忙碌的人经常去的地方，而哪里有什么地方会比纽约具有更多的人类活动和生活场景呢？所以城市就成了我的目的地。
从我的家——长岛的佛拉斯特的郊区出发，这里到处都有绿色的草地、茂盛的树木、鲜艳的花朵，以及整洁的小房子，随处都能够听到妇女、儿童快乐的声音，并看到他们在活动，这里可谓劳动人民安逸的避风港。我驱车驶过横跨在伊斯特河上的钢制带状桥梁，对人类的智慧和创造力有了崭新的印象。忙碌的船只在河中来往急驶，还有高速飞奔的小艇，慢悠悠、喷着鼻息的拖船。如果我以后还能有更多重见光明的日子，我会用大把的时间来眺望这河中的欢快景象。
向前面望去，纽约就耸立在我的前面——那个仿佛是从神话书中搬下来的城市，那是多么让人敬畏的建筑啊！闪闪发光的尖顶，辽阔的石砌钢筑，就如同是诸神为他们自己修建的一样。这幅生动的画面只是几百万人民日常生活的一部分，我真的不知道，究竟有多少人会对它多看上一眼？只怕寥寥无几吧！他们对这样壮丽的景色视而不见，因为这里的一切对他们来说实在是太过平常了。
我匆忙地爬到宏伟建筑之一——帝国大厦的顶端，因为在不久以前，我曾经通过我秘书的眼睛“俯视”过这座城市的全貌，我渴望能够通过自己的想象与现实作一番比较。我坚信，展现在我眼前的景象一定不会让我失望，因为它对于我来说是属于另一个不属于我的世界的景色。
此时，我开始周游这座城市。首先，我要站在繁华的街角，静静地注视着过往的人群，尝试着通过观察去了解他们的生活。假如可以看到他们的笑容，我将会感到快乐；如果看到他们严肃的决定，我将会为此骄傲；而要是看到他们的痛苦，我将会充满同情。
我沿着第五大街漫步，将目光从平日里的聚精会神中解放出来，不去留意任何一个特殊的目标，只是漫无目的地看着这美丽的世界。极有可能，如果我真的拥有视觉以后，将会像其他大多数妇女那样——对个别服装的时髦样式抱有兴趣，却对大量的灿烂色彩不去注意。我还确信，我将会是一位积习难改的橱窗观光客，因为观赏这些无数精美的陈列品无疑是一件无比幸福的事情。
我从第五大街开始，做了一次环城游览，不仅是去公园大街、贫民窟、工厂，甚至还去了孩子们玩耍的乐园。我甚至还做了一次不出门的海外旅行——参观外国人的居住区。我始终睁大眼睛注视着身边的一切景象，无论它是幸福的还是悲惨的，我都要进一步地去了解人们是怎样工作和生活的。我的内心充满了人和物的形象。我的眼睛从不会轻易地放过任何一件小事，而是争取捕捉到所有看到的事物。有些情景是令人愉快的，让人陶醉不已；有些情景则是很悲惨的。对于后者，我绝对不会闭上双眼去逃避，因为它们也是生活的一部分。如果在它们的面前将眼睛闭上，就是等于锁住了心灵，封住了思想。
我有视觉的第三天面临着结束，也许还有很多极其重要的而又严肃的事情，需要我利用这剩下的几个小时去完成，但是我担心自己还是会忍不住跑到剧院去看一场非常热闹而又有趣的戏剧，并再次领略东岸来自人类灵魂中的和谐之音。
到了午夜，摆脱失明苦境中的短暂时刻就要结束了，那永久的黑暗将会再次将我湮没。而在这短短的三天中，我不可能看到我想要看到的一切，只有当黑暗如期向我袭来的时候，我才意识到自己丢下了多少东西没有见到。不过我的内心充满了甜蜜，使我根本没有时间去懊悔。此后，当我摸到一件物品的时候，我的头脑中就会非常鲜明地浮现出那件物品的本来样子。
或许我的这些关于如何度过重见光明三天的简述，跟你假设知道自己即将失明而作的安排并不一样。但是，我坚信，假如你真的不幸面临这种厄运，目光一定会尽量地投向从未见识过的事物上，并将它们储存在记忆中，为今后漫长的黑夜所用。你将会比以往更加好地利用自己的眼睛。你所看到的每一件东西，对自己都是那么珍贵，你的目光会仔细地端详出现在你视线中的每一件物品。
失明的我可以给看得见的人们一个忠告——善用你的眼睛吧，犹如明天你将会遭受失明的灾难。这样的忠告也适用于其他感觉器官：
侧耳聆听美妙的乐曲、鸟儿的歌唱以及管弦乐队雄浑而铿锵有力的曲调吧，犹如你明天就会失去听觉那样；
抚摸每一件你想要抚摸的物品吧，犹如你明天就会失去触觉一样；
品尝每一口佳肴吧，犹如你明天就不再拥有味觉一样。
充分利用身体上的每一个感官，通过自然给予你的几种接触手段，为世界向你展示的所有愉快而美好的众多事物感到自豪吧！不过，我深信，在所有的感觉器官中，视觉一定是最令人赏心悦目和难以忘怀的。