下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1964年10月11日，我出生在纽约市的哥伦比亚大学长老教会医院。那时候我母亲在哥伦比亚大学读微生物博士，父亲在纽约大学库兰特数学研究所读数学博士。
出生不到两个月，爷爷得了肝癌，父母带我回国陪爷爷。爷爷过世后，把我留下来陪奶奶，一年多之后回到纽约。
据说我小时候非常聪明，一岁多就会背很多唐诗。不过后来有一次奔跑时撞到柱子，一半的脸都成了黑青色，我想大概是从那个时候起就变笨了很多。
哥伦比亚大学紧邻哈林区，但为了母亲上学方便，我们住在她学校旁边的一栋简单公寓里，每天父亲坐地铁到纽约市的南边去上课。哈林区是相当危险的贫民窟，到今天我还记得，有一次从窗口看到小偷从天井的防火梯爬进对面人家，有人报警之后，来了一个肥胖的警察，他一面爬，一面发抖，我好奇地偷偷看着。
我回到美国，不会英文，不喜欢上幼稚园，也没有朋友，总是一个人躲在教室最后面和天竺鼠玩。去公园的时候，老师总是担心我落后走丟。最深的印象，是一次上厕所时，没有卫生纸，又有人把灯关了，我一个人在黑暗中，不知道该怎么办，坐在马桶上很久很久。
到5岁多的时候，蒋中正先生和蒋经国先生希望我父亲回台湾工作，让王永庆先生出面请他做明志工专——现在的明志大学——的校长，是台湾最年轻的校长。
我小学在复兴小学，是一个明星小学，有点儿像现在的北京四中，学生读书成绩都特别好，多半家境也比较好。
刚回国时我们住在信义路我爷爷的公馆里，院子很大，还有假山和防空洞。后来没多久，这个老房子被拆掉了，那块地方后来做成了纪念蒋中正先生的中正纪念堂。我们就搬到了仁爱路三段120号，在空军总部的正对面，地点有点像是在北京长安街的正中心地带。房子大概900平米，占地大约1500平米。
原来全家和奶奶一起住在一栋房子里。奶奶的房子楼下是大客厅、大饭厅、小饭厅、一个书房，还有厨房跟地下室；楼上是奶奶的卧室、会客房，父母房，我和弟弟一间，还有一间是照顾奶奶的老家人住的。
后来孩子多了，把车库上面加盖了大约150平米，父母和我们五个孩子住。三间卧室，一间小客厅，一间小厨房。三间卧室父母住一间，我和我二弟住一间，三个小的弟弟妹妹住一间。楼下车库后面还有工作人员吃饭和住宿的地方。