下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“老实交代，你俩那天晚上干啥去了？”
徐大疆盯着苏凉石膏腿上的涂鸦盘问。苏凉笑而不语。
“啥时候我才能有个女朋友啊！”徐大疆随手抄起一本牛津词典，塞进苏凉手里说：“来，砸！”苏凉迷惑问：“砸什么？”徐大疆指了指自己的膝盖：“往这儿砸！砸折！看看能不能马上掉下来一个女孩爱我！”苏凉哭笑不得：“这就叫嫉妒？”“我就不信你们没干别的。”徐大疆嘴角的坏笑收拢，重申，“还有一个月就高考，你们怎么打算的？”苏凉故作潇洒道：“顺其自然。”
“我拼了老命，就为考北大医学部。”
徐大疆的豪言壮语无意间为苏凉敲响一声警钟。苏凉茫然了一整个下午，坐在座位上，一动不动地发呆。何况自己想动，腿也不方便。傍晚，没等来方夏，苏凉相当难过，猜方夏还在因为前天两人就报考大学志愿吵架生自己的气，后来方夏打来电话，他又故意不接。苏凉从厕所回到教室时，见徐大疆正埋头苦学，不愿打扰，默默地拄着双拐走出校门，拦了辆出租车回家。回到家，厨房里传出闷重的切菜声。炒饭刚好出锅，搭在灶台上的烟还没燃尽，苏敬钢捻起来，享受美食一般地大口嘬着。一回头惊现苏凉，苏敬钢吓得咳嗽起来，越咳肺越撕疼，一抹血被喷带出来，射在白瓷碗上，鲜得惹眼。
去医院的路上，父子俩坐在出租车里沉默不语。
苏凉甚至不敢望向副驾驶位上的那副侧脸，他怕每看一眼，都有新的异样。自己本该像个男人一样挡在他前面了，却因为瘸腿，还要像小孩子一样坐在后排。
时间晚了，医院只剩急诊。候诊处排着不少人，几个浑身血迹的小青年推着移动担架呼啸而过。父子俩都瞧见了，担架上躺了个血肉模糊的躯体。“回家吧，明天我自己再来。”苏敬钢低声说着。苏凉不理，拄着拐走到挂号处，拿起公用电话，拨通了方夏的号码。
方夏急匆匆赶到，苏凉坐着不动，还好有断腿打掩护，不会轻易被方夏看出自己在生气。方夏说过，父母以前都是医科大学的大夫，她从小就在医院长大。
“先去门诊看看谁当班儿吧。”
方夏敲开一间门，笑意盈盈地招呼：“郭叔叔！”
中年男医生仔细端详过一阵：“小夏？”他的惊讶也只是眉梢一挑，示意屋里还有病人在。方夏引着父子俩先坐下，举止大方得体，诚恳地看着那位病人说“没关系，我们不急”，反倒让人家感觉是自己耽误了他们时间。苏凉虚声说：“你这不是插队吗？”“装什么装，你找我干吗来的？”方夏嘴上笑着苏凉的口是心非，“下午我在家等爸妈电话来着，他们一个礼拜才打回来一次，没来得及告诉你，不许生我气！”苏凉无地自容，本以为自己对情绪娴熟的伪装可以换多几句方夏的关心，哪承想小心思被戳穿，慌乱地说：“我只是担心你。”“担心我再晕倒？随身揣着叔叔给的巧克力呢。”方夏的眼睛眯成两道缝儿，目光越过苏凉调侃道，“是吧？叔叔。”苏敬钢心不在焉，僵硬地点头：“没错，低血糖可得多注意。”
那个病人提前撤了，方夏凑到她的郭叔叔身旁，攀谈几句，说爸妈刚打电话来还提到郭叔叔你呢，让我有事儿就找郭叔叔，他们才好放心。郭医生嘴上问着“是吗？”，这才想起看病才是正事，安排苏敬钢先去拍张片子。一个小时后，郭医生举着X光片对着光板看，敲击着肺部的一块阴影说，具体是什么，还得再查。他给苏敬钢安排了最近的复诊时日，最后一再强调：“马上戒烟。再抽就是不要命了。”
从急诊室出来，苏敬钢代儿子道谢。方夏笑盈盈地说：“叔叔千万别客气，这两天家里有事，苏凉也要专心复习，我就不去打扰你们了，你好好养病才是大事儿。听大夫的话，赶紧把烟戒了，等你好了，我再去家里吃饭。”苏敬钢苦笑，出门去打车。方夏不情不愿地拉过苏凉，质问：“还生气呢？你的心眼儿到底是有多小！”苏凉神色不屑。“你说自己是不是小心眼儿？放大镜都找不着！”方夏不依不饶，揪住苏凉胳膊内的肉不放。苏凉大叫：“疼！”——“知道疼了？”方夏欲哭无泪，“气死我了！”苏凉问方夏：“家里有什么事吗？”方夏又蔫儿了起来：“跟我讲考大学的事，有时间再跟你说。”
二〇〇六年，五月中旬。距离高考只剩半个月。
半个月前，苏凉的十九岁生日是一个人在天桥上过的。方夏竟然只发来一条短信：生日快乐。这令苏凉无法接受，但自己也绝不是向人讨要关心、没断奶的孩子，便也没打给方夏。
半个月后，又逢黄昏，方夏约了苏凉在天桥上见。
“半个月没见，你腿好多了呢。”方夏摸着苏凉的老人杖，撒娇，“这样就方便抱我了吧？”苏凉虽然捉摸不透方夏今天是怎么了，还是迎接了她的熊抱：“有什么高兴事儿？说说。”方夏一个吻迎上去，撞到了苏凉的门牙，舌尖纠缠着，而后从嗓子里挤一声：“后天我要去日本了。”方夏不忍停下亲吻，嘴里重复说着“对不起”。苏凉一时间不知该如何反应，思索着这出戏要怎么往下演，想挤两颗眼泪出来，内心却毫无波澜，反令自己陷入更大的窘境。
“不错啊，以后就能每天见到爸妈了。”方夏气苏凉终究不懂如何掩饰悲伤：“求你了，你骂我吧，对不起。”“去日本读书一定比在国内好，还有父母照顾，两全其美。”苏凉抹干方夏因为哭得太卖力攒出的汗，注视着她水缸似的眼眶说，“忘了我答应过你什么吗？”“答应过那么多，谁记得你说哪一件？”方夏调侃完，自己破涕为笑。苏凉抬起手指着远方说：“等我跑出这里到日本双倍的距离，就等于把你接回来了。”——这句话一出口，苏凉能感到自己脊背发凉。这场戏的走向，完全失控了。在温柔的语气背后，苏凉坚信，这些听起来动人的话，真正的功能是骗自己，其次才是骗别人。这样的“清醒”，也是苏凉始终怀疑自己在灵魂深处是个冷漠至极的人的证据。
方夏鼻子里溜出几声滑稽的笑，讨好说：“我们可以写信、打电话、视频——对了！我可以给你寄明信片！每去一个地方就寄一张，永远让你知道我在哪里，你好跑来找我。”
方夏笑了。苏凉陪她笑。随后，方夏似乎想起什么，从包里掏出一个红色的卡片相机，冷不防把自己的脸贴到苏凉脸上。
“凉凉，笑！”
她把相机塞给苏凉，抽泣着说：“这是我爸妈从日本寄给我的，送给你。你拿去照相吧——不过这相机什么都能拍，就不能拍别的女孩子。记得把这张合影洗出来两张，一张寄给我，另一张你要夹在钱包里，上了大学就贴在宿舍床头，好让你身边所有的女孩子都知道，苏凉有女朋友了，她叫方夏。”
高考志愿上，苏凉填了市体育学院。
徐大疆得知后，表示无限惋惜，可电话那头的一声叹息却掩饰不住他的兴奋——自己如愿以偿以高分考进北大医学部，前途一片光明。“徐胖子你该减肥了，除非你这辈子不找女朋友！”苏凉在电话里调侃徐大疆时，正对着镜子端详自己：两个月没剪过的头发已遮过眼睛。苏凉突然想把自己看个清楚，撂下电话，去楼下发廊花十块钱剃了一个圆寸。体育学院对于苏凉，一早吱声，抬腿就进。外地稍好一些的文科院校，苏凉也不是去不上，他是担心苏敬钢身边缺人照看。高考前一周，苏敬钢的病确诊了，是肺癌。万幸发现得早，动了手术，算成功，不过苏敬钢拒绝化疗，但进口药得吃，医保不报，自己掏。苏凉清楚，家里没几个钱的存款，几乎等于没钱。不去外地念书，苏凉就省了大半的生活费，上体育学院，学校还主动给他奖学金，学费也省了。苏凉一想，这买卖不亏。当他把这个决定告诉苏敬钢时，苏敬钢正在做晚饭，并没诧异，多炒了两个菜。未来四年，苏凉依旧会陪在他左右。儿子的心思，苏敬钢全猜到。他是恨自己。
苏凉住进大学宿舍的下午，还没有其他人搬进来。刚把两三件衣服孤零零地塞进衣柜，手机响了。
“喂？你好？”苏凉纳闷儿“无法显示号码”会是谁。
“您好，请问是苏先生吗？”电话那头是一个清脆的女声。
“小夏？”
“您好，这里是中国移动，您的电话已欠费，请及时缴付欠费。”
“你们肯定搞错了，我怕出远门不方便，之前交了半年的话费。”
“好啊！整个暑假你都去哪儿鬼混了？！”
“云南。”苏凉如实交代。
“你还有理了？说走就走，都不跟我说一声，还当我是你女朋友吗？”
“你自己呢？三个月前不打电话，怕影响我高考，行。两个月前不打电话，你自己准备考大学，行。上个月呢？都忙完了，也忘了自己还有男朋友吧？”
“先打给我能死啊？”
“不打你也没死啊。”
方夏恨信纸、恨电话、恨QQ和MSN，恨一切因为距离的存在诞生的发明。无论科技多先进，永远无法精准地传递情绪：日常一句调侃，在对话窗里打成字，后面不配上装可爱的表情，都能被误解。打电话看不到表情，语气也能被歪曲。视频能看见，却还是少了一样：温度。拥抱的温度。异地恋，需要的不过是一个拥抱这么简单，可有时，恰恰是一个拥抱就那么难。方夏只是不懂苏凉，为什么永远都要她来主动。公平，好像从最开始就不存在。
“喂？”苏凉听到切线声，有股想把手机狠狠摔到墙上的冲动，可要是摔坏了，不够钱买新的。在这种本该肆意妄为的情绪上，自己居然还能用理智算计着钱，忍不住骂了自己一句“操”，把手机丢回床上。
“热烈欢迎！”一个男生进屋，邪笑着。
“不好意思，”苏凉抱歉，“我不是骂你。”
“跟对象吵架了吧？”男生将干瘪的书包朝上铺一甩，“喝酒去？”
入秋虽已渐凉，烟熏火燎的烧烤摊上却仍不乏左青龙、右白虎的社会青年，穿背心露膀子地聚堆儿喝酒。冯子肖是个潮男，名牌牛仔裤松垮地卡在脐下半寸，哈腰抬手时刚好露出半截ARMANI字样的内裤边。苏凉摩挲着手机，盼着方夏能打电话来，下午就那么闹翻，心有不甘。
“苏凉，我认识你。”冯子肖微醺着说，“高一那年省赛，我站操场旁看你跑五千米，当时我刚比完跳远。”“你不看啦啦队的女孩们，看我干啥？”苏凉不胜酒力，少许即醉，“你不是同性恋吧？”“滚！五千米又臭又长，你当谁稀罕看？”冯子肖直言不讳，“跑你后面那个千年老二，是我高中好哥们儿。”苏凉大为惊讶：“你是五中的？”冯子肖灌一杯酒下肚。“你肯定在想，就我这逼样儿，咋能进省重点的？”冯子肖自问自答，“我爸找校长走后门儿，花了十万。”苏凉追问：“你后来怎么不练了？”“吃不了苦。”冯子肖接着说，“今年省赛，我那哥们儿屁颠儿地跑过来跟我说，拿了第一，能保送了。当时我笑话他，你能跑第一？除非苏凉腿被人打折。”冯子肖拍着自己的大腿笑说：“结果还真被我给说中了！”
“不是被打折的，”恍惚中，苏凉瞟了一眼手机，无最新来电，扭过脸说，“我自作自受。”冯子肖点头说：“否则也不至于来这破学校，白瞎了。”苏凉反讽说：“你不也来了嘛，上大学咋不接着走后门儿？”“本来能搞到北京去，”冯子肖没听出苏凉问话里的酸味儿，一本正经地说，“我这种人念再多书有个屁用？想留在我爸身边学做生意——你他妈瞎啊？！”
“砰”的一声响，冯子肖将空酒瓶摔碎在地，一众酒鬼惊得回望，莫名其妙地盯着冯子肖和站在他身后的赤膊壮汉。“瞅不见人？！”冯子肖借酒撒疯，只因壮汉尿急从他身后掠过时撞到他的凳子腿儿。“小兔崽子！找死啊？！”壮汉的手臂内侧文了一个“忍”字，“刃”字上那一“丶”被刻画成一滴下落的鲜血——文身对于壮汉，显然是重意不重形，恐怕是专门文给对方看的，提醒别人见到他要“忍”。冯子肖晃晃悠悠地起身，双脚发麻，在壮汉的胸脯上推了一把，不料自己被弹开，一屁股摔在苏凉面前的折叠桌上，啤酒瓶和竹签儿飞散一地。邻桌几个痞子趁机围住冯子肖，一顿拳打脚踢，苏凉也难逃一劫，最终沦为两只沙袋。当二人抱头被踢倒在地时，苏凉瞄了一眼冯子肖——他居然在笑。
冯劲来派出所领人时，冯子肖躺在值班室的地板上睡着了，苏凉差不多醒酒，蹲在对面角落里的四个痞子正虎视眈眈。冯劲瞥都没瞥一眼摊在地上的儿子，径直走到年轻的值班民警面前，自己点上一根烟，随后才给小民警递上一根，对方冷冰冰地推开——“提个神儿。”冯劲在半推半就中把烟点上，顺手把剩下半包烟插进小民警胸口处的口袋，“留着抽。”苏凉看得清楚，半敞的烟盒里，塞着几张被卷成细筒的红票子。四个痞子也见了，牙缝儿里蹦出骂声，小民警朝墙角伸手一指喝道：“老实点儿！”
冯劲拉着小民警从屋外“密谈”回来时，民警望了苏凉一眼：“这孩子也一起领走吧？”“真不好意思老弟，害你值班也没打着盹儿，下次，哥一定请你吃饭，叫你们张所长一起，我跟他都多久没好好喝一顿了。”两人坚实地握了手，冯劲才跟苏凉一人一条胳膊地架起冯子肖，扶上一辆黑色悍马车。
凌晨三点的青年大街，空得可以借高低起伏的引擎声断定路上跑着几辆车。“你咋又换车？”冯子肖突然坐直身，再次吓了苏凉一跳。“你没事儿啊！”反倒是冯劲的反应平稳：“又跟我耍花样儿是不？”“见你一面多不容易啊！”冯子肖轻车熟路地从冯劲的手提包里掏出一包烟，点上一根说，“快俩月没着家了吧？我妈以为你死了呢。”“兔崽子。”冯劲往后视镜里看了一眼，“以后这种事儿叫你妈来，我忙！”“知道你忙，忙着换新车、泡小蜜吧？”冯子肖将头探出车窗，吐一口烟，“我妈现在全职打麻将，水平都能参加奥运会了，比你还忙呢。”冯劲尴尬至极，脸一阵红一阵白，才想起抓过苏凉当救星：“小伙子，这次多亏你护着他，叔叔改天请你吃饭。”“客气了，冯叔……”没等苏凉寒暄完，冯子肖就打断说：“还差你那一顿饭？明天你给学校打电话，别给咱俩记过。”“已经跟所长打好招呼了，不通知学校，老子心眼儿要是还没你全，咋给你擦屁股？”冯劲以一种“还用你说”的语气轻描淡写着说。“还有，你帮我打听打听，刚才那帮逼混哪儿的。”冯子肖追加条件。“你他妈还嚣张上了！”冯劲终于忍不住爆发，“以后少在外面惹事儿，这社会水有多深？你懂个屁啊！”
红灯亮了，刹车踩得悄无声息，冯劲不回头地问：“小伙子你家住哪儿？”
“苏凉住大西菜行。”冯子肖抢话。
“你住大西菜行？”冯劲一惊一乍，“苏敬钢是你爸？”
“你怎么知道？”苏凉也惊呼。
又是一个红灯，冯劲转过头，问苏凉：“左娜是你妈？”苏凉贴上前，直勾勾地盯着冯劲：“你还认识我妈？”“岂止认识，我跟你爸妈是光屁股一起长大的。”冯劲的眼神顿时柔和，又问，“你爸还在机床厂上班呢？”苏凉冲着后视镜点头。冯劲眯着眼说：“这周六，叫上你爸，冯叔请客，咱爷们儿四个好好聚一聚——你有二十了吧？”“十九。”苏凉说。“对，子肖比你大五个月。”冯劲暗自估算着什么，目光深过前路尽头。“你是八六年的？”苏凉质疑着冯子肖稚气未脱的脸。冯子肖得意地笑：“叫哥！”——“这么一算，”冯劲自顾自说着，“我跟你爸也有小二十年没见了。”