下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这座城的上空，从未有一片云真正迁徙过。郊区林立的烟囱永远比花草树木更早预知春天，滚滚的浓烟就是这座城的风向标。十八岁的苏凉，站在青年大街一架尚未竣工的天桥上，眺望烟雾飘向的远方。春风迎面给苏凉送来几个冷战。他在还没装围栏的一侧坐下，晃悠着双腿，掰开方便筷子，捧着一碗泡面吃起来，顿时暖和了不少。
“五千米开始检录了！你咋还吃上了？”
徐大疆正气喘吁吁地站在天桥一端，爬上来显然耗费了这个胖子不少脂肪。
天桥下，车速飞快，几个联校啦啦队的女孩正一个牵一个地横穿马路，跑向街对面的市体育场。跟在最后的一个跑得左摇右摆，突然撒开前面人的手，宿醉似的向后倒去。一辆面包车就在此刻驶来，倒地女孩似乎超出司机视线范围，眼见人就要被压。毫无预兆——苏凉下意识地从天桥上跃下，由二层楼高的头顶降落在女孩身边——刹车嘶鸣，刺耳得足以覆盖骨头断裂的脆响。苏凉觉得自己的右腿跟水泥地面贯穿成一体，半个身子也跟水泥一样硬，疼晕在地上。
一切发生得太快，徐大疆愣在天桥上，手里还捧着半碗泡面——面包车停在眼前，女孩无恙，自己爬起来，躺在她面前的苏凉，却一动不动。
苏凉在病房里醒来时，女孩正安坐角落。她脸盘很小，额头宽厚，眼圆眉长，正认真地吃一碗泡面。苏凉恍惚了一阵，才想起自己为什么会在医院，但他实在想不起自己为什么会从天桥跳下去，他甚至怀疑自己是被人推下去的。
“你什么情况？”苏凉瞪大了眼睛问女孩。
“低血糖，吃饱再跟你说。”女孩扬扬下巴。
“你谁啊？”
“康师傅。”
“啥？”
“我说我爱吃‘康师傅’，你吃的是‘统一’。”女孩抹抹嘴，“我叫方夏。”
苏凉不相信这是一场真实存在的对话。包括这个下午，都不是真实的。
此时，徐大疆急匆匆地进屋，身后跟着一个中年人，体育组尹国栋。尹教练一进门就指着苏凉骂：“真他妈不争气！好死不死非得在节骨眼儿上给我掉链子！腿折不说，保送也没戏了，你活该啊！”
方夏听了，愤愤不平地说：“名校就不收残疾人吗？这是歧视！”尹教练干瞪着方夏，一时竟找不到恰当的方式发泄怒火，心想，要不是你个催命鬼，我这张王牌能砸手里吗？徐大疆赶紧扒着耳朵给方夏恶补：“苏凉就指这次省赛拿冠军保送呢，两年一届省赛，错过这届就没戏了。”方夏面露同情，却不忘调侃：“中学生没有残奥会吗？”苏凉竟哭笑不得，理直气壮地说：“我的腿是为你折的，你得照顾我吧？也不用你端屎端尿，估计住不了两天就回家养着了，不如你这两天放学后来陪我解闷儿吧。”没等方夏反应，徐大疆抢答：“解闷儿不是有我嘛！”
苏凉咬牙徐大疆不识眼色，赶上父亲苏敬钢回来：“都饿了吧，馄饨趁热吃。”尹教练万念俱灰，甩脸走人。苏凉反倒食欲大振，怎知徐大疆说不饿，再次不合时宜地提出送方夏回家，彻底倒足苏凉胃口。
方夏淡淡地说了句，拜拜，明天见。
第二天傍晚，方夏果真又来看苏凉。
方夏没话找话地问：“怎么没见你妈来陪你？”“走了。”“出差？”苏凉的目光盯着对方：“丢下我，走了。”方夏眼神也不回避：“我心粗，爱说错话，你别怪。”苏凉另有隐情，悄声问：“能扶我去厕所吗？”方夏难为情，反问：“你爸呢？”“他还得半小时才下班，实在憋不住了。”方夏反问：“我给你找个瓶子？”“拉倒吧。”苏凉只好转移注意力，“你爸妈呢？快高考了也不管你到处乱跑？”方夏耸肩说：“他们在日本进修，快三年没回过家了。我没人管。”两人再度陷入沉默。
尴尬之际，父亲苏敬钢再次救场。
刚把儿子从厕所扶回来，苏敬钢就说：“饭我做了两份儿，你俩一起吃，我晚上再过来。”又对苏凉说：“晚上我把课本给你拿来。眼瞅高考也没几天了。”苏凉听了气不顺，不耐烦地说：“我多躺两天能死啊？三年都没怎么学习，多看这两眼书就能上清华北大？”苏敬钢撅起眉梢本想骂娘，顾及到方夏在场，终没出口，却换了张面孔对方夏说话：“吃完你也回家吧，你父母知道你往这儿跑吗？”说完便出门走了。
苏凉出院后，方夏每天傍晚都来二中找他，陪他坐在操场主席台观看体育队的师弟们训练。起初，方夏很不习惯，因为更多时候不是她在台上观看别人，而是台下的人在检阅她。尤其是带队的尹国栋，每一个白眼都像是想要从她身上挖一块肉下来。师弟们个个坏笑，每次从主席台前列队跑过都会偷瞄方夏几眼，齐声哄笑叫“大嫂”。夕阳将方夏从头到脚镀了一层铂金，偷瞄方夏侧脸的一瞬间，苏凉突然有些慌张，因为方夏的侧脸看上去像极了另一个女人。
“看什么呢？”
方夏才从余晖中回过神儿来。
“去天桥吧。”
此刻的青年大街，看上去不比平日里冷酷。车灯串成光的长龙，蜿蜒地绕过一片最不起眼的黯淡，苏凉指着前方说：“那就是大西菜行。”那是苏凉的出生地和苏敬钢半辈子都寸步未移的家。大西菜行的名字从未更改，只是当年赫赫有名的“圈儿楼”已不在，取而代之是一座大型超市。
“我是你的初恋吗？”方夏眼睛还望着桥下。“是。”苏凉回答。“不信。”方夏直视苏凉的眼睛说，“你连想都没想就回答！”苏凉说：“就因为没恋过才不用想，笨啊。”“说的也是，”方夏迟钝起来倒很可爱，“你怎么可能没恋过别人？”苏凉反将一军：“你肯定恋过别人。”方夏投降似的举起双手：“没！绝对没有！”方夏笑过，眼神突然又温存起来：“凉凉，你跟别人不一样。”
苏凉愣了一下。
方夏捋着苏凉的长睫毛，说：“你是从天而降的。”话音未落，她被苏凉揽入怀中，脸紧贴苏凉的胸口，苏凉说：“我永远不会丢下你，我跑得足够快，无论你在什么时候，在什么地方，只要你需要我，我都会马上跑去接你回来。”方夏抱着苏凉，手心轻拍着他的背：“乖啊，答应我，以后有任何不开心都要跟我讲，听到没有？”苏凉的背抖得更厉害，方夏从他怀里钻出来说：“等我一下。”转身向天桥另一端跑去。
“苏凉，你能听到吗——”
“能——”
“我们之间隔多远？”
“五十米。”
苏凉仅仅是望一眼，他对距离的敏感度异于常人。
“你会跑过来找我吗？”
“会。”
“五千米呢？”
“会。”
“五万米呢？”
“会。”
“如果我丢了呢？”
“我就跑遍整个世界找你。”
“怎么找？”
“赤道才四万公里长，我跑完一个赤道的距离，就等于绕了世界一周，不信找不到你！”
方夏小跑回来，跃入苏凉怀中，忘了苏凉的断腿，两人一个趔趄倒在了一起，只顾傻笑。春天仿佛停在这一天。即将竣工的天桥，此刻也只属于两个人。
距离高考还有四十六天的夜晚。苏凉如愿以偿地睡了个安稳觉，前所未有地踏实，连闹钟都没听到，没想到却被烟味儿呛醒。星期六，苏凉都睡忘了。
苏凉单腿蹦至客厅，被阳台上的苏敬钢发觉。苏敬钢抓紧猛吸了一口，把烟头儿弹出窗外。“少抽点儿吧，没摔死算我命大，别再被你给呛死。”苏敬钢骂：“满嘴放屁。”说罢进了厨房。“睡到这个点儿，吃的叫个啥饭？眼瞅就要高考，跟没事儿人一样！”苏敬钢做饭的手艺究竟是从何时开始娴熟的，父子俩谁也记不起了。在苏凉印象中，父亲在他十岁以前从未踏进过厨房一步。苏凉十岁之前，家里还有一个女人在的。
“凉凉起床了？”厨房里居然应景地响起女声，周晓燕裹着长身围裙走出来，“听你爸说把腿给摔了，我前几天刚去外地跑了个活儿，才腾出空来看你。”“你燕子姨特地过来给你做饭，不会说声谢啊？”——“凉凉跟我还用客气？”周晓燕说的不假，这个家里的厨房，她进出也有些年头了，除了父子俩的胃，连这大小俩孩子的脾气也早给她摸透。“姨给你烀了鸡腿，吃啥补啥嘛，”周晓燕逗得自己“咯咯”地笑，“还焖了一锅排骨，等下炖酸菜。”
门铃响了，苏敬钢去开门。
“我们看苏凉来了！”徐大疆拎着两兜子水果，臃肿的身躯快要挤破苏凉家门——“我们”？苏凉正好奇，一个活蹦乱跳的身影从徐胖子身后蹿出来，是方夏。
“叔叔好！”方夏毫不羞涩。苏敬钢意味深长地瞥了一眼苏凉：“进来坐吧，他都快憋疯了。”苏凉盯着方夏问：“你怎么来了？”方夏反问：“不欢迎啊？”她一屁股坐在苏凉旁边。“她非逼我带她来！”徐大疆把水果往餐桌上一撂，“我就说你欢实着呢，用不着看，你们俩从周一看到周五还嫌看不够啊？”——“嘘！”苏凉惊恐地朝厨房指了指，徐大疆反应半天才回过味儿来。
周晓燕从厨房出来，解了围裙说：“都是凉凉同学吧？正好，盛出锅就吃。”周晓燕忙不迭到门口换鞋，苏敬钢闻声从厨房出来：“燕子，留下一块儿吃啊！”“交班儿了，我得取车去，你们吃吧！”周晓燕冲一客厅里的三个孩子笑笑，挥挥手带上门。
“燕子姨再见！”方夏自来熟的本事在苏凉看来像特异功能，他费解地盯着她。方夏不解地问：“你看啥呢？”“没啥。”苏凉又是不怀好意地笑，笑得方夏直恼。苏凉说：“叫得还挺亲，知道燕子姨是谁吗？”“燕子姨就是燕子姨呗！”方夏没头没脑地说，“谁啊？”苏凉笑得狡黠：“我爸的相好儿。”方夏懒得跟苏凉逗闷子，屁股一扭，身下的沙发发出“咯吱——”一长声，低沉、闷涩，像一个灵魂在悲叹自己的身世。苏凉尴尬地笑说，这沙发比你岁数都大。
“快三十年的老房子，让你笑话了。”苏敬钢抹着手从厨房出来，冲苏凉使个眼神说，“带人家随便看看。”苏凉指着自己的房间：“请吧。”
方夏伫立在高过自己许多的书架前仰望着，感叹：“你有好多地图册啊，还有这么多摄影书！”她随手翻开一本摄影集：“你喜欢照相？”苏凉叹气说：“一直没机会学。”方夏见到占据了整面墙的钢琴，惊讶地问：“你会弹钢琴？”苏凉说：“我妈留下的。”方夏掀开琴盖，琴键一尘不染，问：“有爱听的曲子吗？”苏凉摇摇头。方夏坐下，想了想，随手弹起，哑了十年的钢琴瞬间走出悦耳的调子。
一顿饭，吃到天黑。苏敬钢借个幌子出门，留下三个孩子边吃边聊。方夏和苏凉整晚斗嘴，徐大疆坐一旁听着取乐。等苏敬钢遛完弯儿回来，苏凉坚持要送方夏和徐大疆下楼。当然，徐大疆只是掩护。
“知道我为什么跑那么快吗？”
两人再次坐在天桥台阶。方夏蜷起身子，被苏凉怀抱，一路暖到胃里。沉积的回忆泛起，将苏凉拉回十岁那年的某个夕阳下：苏凉放学回家，妈妈坐在卧室床边，穿戴整齐，她看苏凉时，表情怅然。苏凉向妈妈怀里跑过去，跟平日一样，结果摔倒了，他是被一个硕大的旅行包给绊倒——苏凉再熟悉不过，自己更小的时候，每次在家跟妈妈玩捉迷藏，瘦小的他最爱钻进旅行包里。妈妈每次都假装找过好半天，最后才打开旅行包的拉链——小淘气原来在这儿呢！然后用双手将苏凉拎出来，抱在怀里亲个没完。
“凉凉，笑！”
那是母亲跟儿子之间的暗号，只有等他开心地笑出声来，母亲才会放他下来。
苏凉的双手在空中比画着，仿佛正抱着一个五六岁的小孩子，动作那么逼真。方夏鼻酸，她感觉越是抱紧苏凉的腰，越在贴近一种不安。
“我有预感，她要走。可我并不难过，我以为那个大包是用来装我的。”
四月的夜风仍微凉，苏凉咳了一声，被方夏裹得更紧。
他接着说：“她坐在出租车后排，回头望着我，可我就是追不上，我身上还背着沉得要命的书包，那天刚好放暑假，整个学期的书都装在里面。我把书包扔在了路上，腿又开始不争气，酸疼，发软。她从后车窗看着我，可我却看不清她的表情。我跟着整街的车跑，停下来时，已经到了火车站。站前全是赶路的人，个个高大过我，我看到那个熟悉的旅行包在人群里来回地穿梭，最后不见了——我被丢下了。当我定下来时，感觉自己的肺要炸了，以为自己快死了，我跪倒在路边，努力呼吸，期盼着哪怕一个路人能过来救救我，但始终没有，好像我就是一个在路边耍赖的孩子，母亲总会回来的。最后是我自己拼命喘上来了第一口气，我变成另一个人以后的第一口气。那一刻我意识到，没有人能救我。”
“我是个没救的人。”
苏凉的呼吸也跟着急促起来，继续：“想通了以后，我就只剩一个问题——我该怎么回家？天黑我反倒不怕了。我当时不知道自己离开家已经有十几站远，我敲了敲腿，没知觉了，不如再跑回去吧，于是就开始跑，呼吸再不像来时那么困难了，我的腿不是自己的了。我的肺也丢了。到了家，我又一口气跑上六楼。门没锁，我爸坐在沙发上抽烟。我扑倒在门口，晕过去了。”
方夏泪流满面，她从未听苏凉一口气说过这么多话，他啰唆得像个十岁孩子，此刻，他也不过是个十八岁的孩子。方夏从书包里掏出一支黑色马克笔，在苏凉的石膏腿上写字：40 075.7，然后潇洒地签上自己的名字。苏凉会心一笑，这是赤道周长的公里数。
“你这条腿啊，赶快给我好起来！”方夏欣赏着自己的签名，“你还有这么长距离要跑呢！”
“凭什么？”苏凉反问。“不是你说要跑遍全世界找我吗？这么快就反悔了？”方夏紧咬着唇，露出兔八哥一样的板牙。苏凉轻弹着那两颗牙，语气淡淡地说：“我是说，假如有天你真的丢了，我才会跑这么长的距离找你。”