购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

4.乡愁开始的时候

不怨你卷起行囊,用逃离的姿态辗转漂泊,

只愿你铭刻回忆,用温柔的情怀回转停留。

放眼三毛的一生,始终都是追逐着独自闲行独自吟的流浪。少有的几次被动的迁徙都发生在童年。在那个颠簸的大时代里,宿命为她安排了远走客乡。

三毛记得某一天,她同平常一样和姐姐嬉闹着,父亲从外面回家,将家中的金银细软全部换成一大沓的金圆券。因为通货膨胀,钱币的魅力也就仅限于供孩童们把玩取乐。当时的三毛只知道它们是一种可以换马头牌冰棒的东西,于是开心得不得了,却发现家中仆人早已老泪纵横,说道就要逃难去中国台湾了。

在那个年代,根本不会存在什么和平与安稳。抗战刚刚结束,内战便接踵而至,狼烟四起,烽火连绵。滔滔江水,洗不净尘土飞扬;悠悠青山,隔不断炮火连天,多少仁人志士,也扭不回平和的朗朗乾坤。当生存的方式只剩下逃离,人自然要学会随遇而安。

年幼的三毛哪会知道这一次的远走,便是与金陵这座古城一世的相思相望不相亲。分别的那天,南京用霭霭迷雾浸染着低山缓岗,像是哭诉着此生再不复相见,也祈望她一世再不必颠簸。

在一艘名叫“中兴轮”的船上,三毛一家开始了另一场风雨兼程。中国台湾海峡跟随着时代一起动荡、飘摇,中兴轮也摆来摆去,三毛的母亲一路都在晕船呕吐。她厌倦了居无定所,心无所依的迁移,也痛斥着人为刀俎,我为鱼肉的时局。

三毛的父亲和伯父将家安在中国台北建国北路朱厝仑,一幢日式的房子里,因为金圆券贬得不值一文,大人们无法立即开业做律师。可两房有八个孩子要穿衣、吃饭、念书,那时的拮据与艰辛不难想象。

孩子们自然理解不了大人们的困窘,他们的世界里有的只是对新鲜事物的好奇,当小三毛和哥哥姐姐们踏进日式房子时,立刻便对屋内的榻榻米产生了强烈的兴趣,他们争先恐后地脱下鞋袜,在榻榻米上蹦跳欢呼,忘记了舟车劳顿和一路颠簸。孩子们玩得不亦乐乎,喜笑颜开地叫着:“解放了,解放了。”在那时的中国台湾,“解放”是非常可怕且敏感的政治字眼,大人们听见,赶紧跑来喝住了孩子们可能惹祸上身的口无遮拦。天晓得那时的他们只是为了光脚高兴而已。

除了那个榻榻米带来的暂时欢愉以外,起初三毛并不喜欢在中国台湾的日子。因为在中国台北的家地处荒凉,周边没有商铺没有车水马龙,在如白水般淡漠的生活里,三毛回忆起了南京,恍如隔世。在轻飘飘的旧时光里满载着梧桐香,瘌痢头的小伙伴也变得亲近,书籍童话又承载了另一种情感名为思念。好在她还有思想可以信马由缰。所以她说:“童年,只有在回忆中显现时,才成就了那份完美。”

三毛喜欢坐在屋檐下静静地看雨,中国台北的雨总是绵长而淅沥地下个不停,空气里氤氲着一丝局促与难以捉摸的气息。三毛总是喜欢亲近自然,契合着感悟雨丝的哀伤,在没人注意的时候她会悄悄伸出舌头品味个尽致淋漓。

因为在书香世家出生的缘由,在三毛六岁那年,母亲便毅然决定将她送至学校。小小年纪的她虽然孤僻却天资聪慧,每每写起文章总是洋洋洒洒,被当作范文朗读。这个在老师眼中精瘦纤小的女孩,却有着老成的眼神,忧郁又封闭。因为总是被表扬,三毛一点点自信起来,她渴求引起注意的心愿终于实现了,她每日都早早起床去学校,希望在那里找到开心乐园,也希望像姐姐那样品学兼优,人人夸赞。这时的三毛还是稚嫩而古怪的小小三毛。

也许我们会惋叹,三毛并未好好地享受童年的快乐时光就背上了小小书包,其实在三毛的心里那段学堂经历却带给了她极大的内心满足,她在那里得到了重视,得到了赞许,也得到了虚荣心的满足。虽然仍是异类,却被界定为才华横溢的古怪少女。三毛喜欢这种说法,因为她的独特是被肯定的。

淡淡的乡愁始于一场漂泊的远走,也带来了一场另类的邂逅。博爱的三毛自然会喜欢上这片崭新的土壤,虽然它荒凉也沧桑,但这是自然的鬼斧神工。只要是天赐的宝物,她都喜欢一一珍藏。

中国台湾是新的故乡,金陵也不会被遗忘。所以三毛说:“有些人会一直刻在记忆里的,即使忘记了他的声音,忘记了他的笑容,忘记了他的脸,但是每当想起他时的那种感受,是永远不会改变的。”南京就是记忆里的“他”,但三毛从未忘记过金陵的秦淮水,金陵的古城砖,还有金陵的鼓楼头条巷四号。而中国台湾也便成了三毛的下一个“南京”。

傲气的风骨,不羁的格调,还有一世的飘摇。三毛不会踏上常人走过的路途,也不会驻足常人迷恋的风景,更不会走入常人深陷的囹圄。她有一场美梦正在编织,下一场彼岸花开尽在年少情怀。 r2fHSsdF1K6Kw5IayI97bJZiqnbiULqlp8WyaoFRtfo+Hne/H/D4sqDBPEY5KtBG

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×