下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
导读
我们常常报怨父母不关心自己，也常常埋怨他们将我们的生日忘却，你是否想过，爸爸的生日、妈妈的生日，你年年记得吗？于是，在反思中，有人落泪了。
刚进入台北师范艺术科的那一年，我好想家，好想妈妈。
虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作；虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气。可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。（淡淡的叙述，表现自己的想母亲的心境，为下面制作生日卡片作铺垫。）
所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞、是豆荚，我们是伞下的孩子，豆荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。（“特别”强调做卡片时的用心。）
卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。（“自己也忘了”说明是自己的一时心境。）
好多年过去了，父亲一直在国外教书，只有放假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着弟弟妹妹读完大学。那一年，终于连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。（“整个家族的重要文件，要我妥善保存”强调在母亲的心目中，里面物品的珍贵。）
这样，黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到有一天，为了找一份旧的户籍资料，我才把它打开。
我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片记录和札记，有父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画，所有的纸张都泛黄了，却还保有一层庄严和温润的光泽。
然后，我就看到我那张大卡片了，用红色的圆珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，和所有庄严的文件摆在一起，收藏了那么多年！（具体交代手提箱里的东西，也揭示出在母亲的心目中，“我”同样重要、珍贵。）
卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好像也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会选一张现成的印刷好的甚至带点香味的卡片，在异国的街头，匆匆忙忙地签上一个名字，匆匆忙忙地寄出，待她收到时生日都已过了好几天了。
所以这也许是母亲要好好地收藏这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。
而我呢？我不过只是在十四岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。
她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。
在那一刹那，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！
在那一刹那间，我不禁流下泪来。（作者的反省，表现了自己复杂的心理感受。“流下泪”，应该流的是悔恨的泪吧。）
跟名家学写作
1、前后对比，突出性格：作者在叙述母亲的性格时，用了“平日并不太和我说话”，与后面的珍藏“我”制作的卡片形成对比，表现母亲的深深的爱。
2、语言平实，蕴涵深情：作者在叙述整个事情的过程中，没有大的波澜，但却让我们强烈地感受到作者的感情。
记得有一次，我生病了，躺在床上不想动，全身好像散了架似的，精神已经崩溃。
妈妈走过来，对我说：“怎么了？身体不舒服吗？要不要带你去医院看看？”我使劲地摇着头，示意不用妈妈带我去医院。妈妈看着我痛苦的样子，以为我得了什么重病，非要带我去医院不可。她急忙给爸爸打电话，我以为爸爸有急事，不会回来了，可不一会儿，我就听见了爸爸的车笛声。
我一下子愣住了，爸爸飞奔上楼以后，背起我就往下跑。我的泪抑制不住地流下来。到了医院一检查，原来不是什么大病，只是重感冒。爸妈这才松了一口气。
回到家，爸爸把我安顿好，又给我拿水果、端水、拿药，妈妈帮我向老师请了假，就去做饭。我看着父母这样忙碌，泪水再一次流了下来。
吃过饭后，我安稳地睡了。凌晨3点多时，妈妈突然把我叫起来，拿着药说：“快喝了药。”我喝过药后，不知从什么地方，爸爸给我端来一杯水。我的眼泪立刻从眼眶里涌出，流到水里，与那一杯无色透明的液体融在一起。
在我生病的那几天里，我才真正体会到：父母的爱是无价的，是无私的，是高尚的。
爸爸病了，而且病得很重，三天没下床了，我真恨不得让我生病，替爸爸分担一些痛苦。
中午，妈妈不在家，我想给爸爸做点吃的，让爸爸出出汗，我觉得出汗应该是对康复有好处的。我看见厨房里有现成的精制挂面，就打算做碗喷香的面让爸爸美滋滋地享用。我学着妈妈的样子煮起挂面来。平常，爸爸爱吃油，我就在锅里多放了一勺油，撒上点葱花，又多添了一些肉丝，最后打上了四个大鸡蛋，把一堆新鲜的菠菜放进去，再倒些味精和盐，就算做好了。
我把一碗漂着一层油花的面放在爸爸的面前说：“爸爸，趁热吃吧！”爸爸看着我笑了笑，吃了一口，说：“真香。”听了这话，我心里美滋滋的。妹妹闻到了香味也吵着要吃面，我便给她盛了一小碗，她吃了一口就把面全吐在了地上，说：“太咸了！”我不信，赶紧尝了一口，结果真的很咸。我觉得自己真没用，连面都煮不好。可是爸爸抚摸着我的头说：“没事，这次做不好，还有下次嘛！只要是你做的我就愿意吃。”我控制不住自己的情绪，泪水模糊了我的双眼。
我深深体会到，这就是深切的父子之情啊！
点评
面明明咸了，爸爸却说好吃。作者将日常生活中的一件小事写得非常感人，表现出了父子之间深切的爱。