下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第七章
儿童的教育
我们必须认识到一个重要的现实：儿童拥有心理生活，这种心理的表现很微妙，所以没有引起注意。成人也会无意识地破坏儿童的活动方式。
成人的环境对儿童来说并不合适，而是一些使儿童不得不多加小心的障碍。这种环境会使儿童变得乖戾，使他们容易受到成人的暗示。儿童心理学和儿童教育都是从成人的角度，而不是从儿童的角度来研究的，因此，它们的结论必须从根本上重新审查。正如我们所看到的，儿童每个不同寻常的反应都给我们提出了一个有待解决的问题。他每次发脾气，都是某种根深蒂固的冲突的外在表现。这种冲突不应简单地解释为对不益于健康的环境的自我防御，而应该理解为一种寻求自我表现的更壮观的示威举动。发脾气就像一场暴风雨，它使儿童的心灵无法从隐藏处显露出来，无法向别人展示本我。
很明显，所有这些伪装都把儿童的真实心灵隐藏起来了。任性、挣扎和心理扭曲的表现掩盖了儿童自我实现的努力，使他不能展示真正的个性。在这些令人不安的外在表现背后，肯定包含着这个儿童的早期心理发展进程。这一进程有着明确的发展计划，这些外在表现的背后，还隐藏着没有被认识的儿童秘密，他们必须获得解放。教育所面临的最紧迫任务就是去了解尚未被认识的儿童，并把他们从所有的樊篱中解救出来。
对成人进行的心理分析和对尚未被认识的儿童的心理研究之间，有一个根本区别。其区别在于，成人潜意识的秘密是某种自我约束的东西，而儿童的秘密则在于他所处的环境，所以，要帮助一个成人，我们就必须帮他解除在漫长的时期中形成的复杂的适应障碍。而要帮助一个儿童，我们就必须给他提供一个能使他自由发展的环境。儿童正处于自我实现的阶段，我们为他大开方便之门是很容易的。事实上，儿童正在创造自我，也就是正处在从不存在到存在，从潜能到实现的过程中。处于这一时期的儿童并不复杂，因为儿童拥有与日俱增的能力，他在展示自我时就不会有很大的困难。
儿童只有在一个不受约束的环境中，即在一个与他的年龄相适合的环境中，他的心理生活才会自然地发展并展现他内心的秘密。如果不坚持这条原则，今后的教育就只能使人更深地陷入到无穷的混乱中。
新型教育的基本目的就是认识并解放儿童，与之相关的首要问题就是儿童如何幸福地生活。其次，是在他日趋成熟时，给他提供必不可少的帮助。这意味着必须有适合儿童成长的环境，环境中不利于儿童成长的障碍必须减少到最低限度，这个环境还必须为发展儿童的能力提供锻炼活动的场所。由于成人也是儿童环境的一部分，他们也应该使自己适应儿童的需要。他们不应该是儿童独立活动的阻碍，也不应该代替儿童去做那些能使儿童迈向成熟的事情。在我们的教育体系中，最大的特点就是强调环境的重要性。
在我们的学校中，教师的作用是值得关注和探讨的，我们要求教师扫除那些由于他自己的活动和权威带给儿童的障碍物。这样，儿童自己就变得主动、活跃起来。教师也能高兴地看到儿童可以自由活动，并取得了进步。教师本身并没有增加什么，他们可能是受了施洗者圣约翰的鼓励：“他必须增加，而我必须减少。”
我们的教育体系还有一个特征就是，对儿童人格个性的尊重，并把这个重要性提到前所未有的高度。
这三条原则在最早以“儿童之家”而闻名的机构中得到了充分实行。“儿童之家”这个名称带有家庭的含义。
人们广泛地讨论这个新的教育体系，特别关注到儿童与成人角色的颠倒——教师没有桌子，没有权威，几乎没有教学，而儿童是活动的中心，可以自由地到处走动，去做他喜欢的事。有些人认为这是一种乌托邦，还有一些人认为这不过是夸大其辞。
但另一方面，还有一些革新措施也得到了赞同并被接受：一些适合儿童使用的东西，如明亮的教室、装饰着花朵的小窗子、模仿现代家庭家具而做的微缩家具、小桌子、小扶手椅、漂亮的窗帘、儿童可以很容易打开的小橱柜以及小橱柜里面可以随意使用的各种物品。所有这些东西可以看做是实际的改进，并且促进了儿童的发展。我相信，有更多的儿童之家会设法保持这些能给人带来愉悦和方便的特色，并把它作为儿童之家的一个主要特征。
现在，经过对这些事物的深入研究和大量实验之后，再次对此进行考察，尤其是对其起源作考察可能，是很有价值的。
有人认为对儿童做实际的观察，会使我们得出一些惊人的结论，即儿童拥有一种神秘的本性。这个直觉会使我们构想出一种特殊的学校和教育体系。其实这种想法是错误的。对某种仍然未知的东西进行观察是不可能的。一个人只通过一种简单的直觉就认为儿童拥有两种本性，并企图用实验来加以验证，这也是不可能的。尚未被认识的东西应该通过某种方法让它自己表现出来。当它表现出来时，也不应有人比最早发现它的人更加对此表示怀疑。这就如同世上其他事物一样，一个人会拒绝新的事物，但这个迄今不为人知的事物会不断地把自己强加于他，直到他最终理解，承认并满腔热情地接受它。那些被新的事物震惊并最终接受它的人，会深深地为它着迷，甚至会愿意为它奉献毕生的精力。他的激情如此巨大，以至于他认为自己就是这个新事物的创造者，尽管实际上他只不过是对这个事物的表现比别人更敏感罢了。对我们来说，发现新事物是困难的，而更困难的是使我们自己相信这个新事物是真实的，因为在新事物面前我们感觉的大门是关闭的。然而当我们发现了新事物，并确认了它的真实性后，就会变得像《福音书》中那个寻宝的商人，即当我们找到一个无价的珍宝时，为了能买下它，我们愿意用自己拥有的一切去交换。
我们的智慧之门，可以比作一个贵族的画室。这个房间对陌生人是不开的。如果要进去，他必须由另一个熟悉这个画室的人领进去。因此，如果没有人介绍，他只好砸坏紧闭的大门或偷偷地溜进去。当他最终进入这个房间后，就会成为轰动一时的新闻人物。一件琐碎的小事，有时会开辟一个新的和无止境的领域。从本质上说，人是一个探索者，只有通过发现那些看起来似乎没有意义的细节才能不断前进。
在物理学和医学上，对于新发现的鉴定有严格的标准。在这些领域中的新发现，是证明了一个以前没有被认识的现象，而这个现象以前没有人怀疑过。这种现象是客观的，并不依赖人的直觉。在验证这一现象时，有两个步骤：首先，必须把它从其他现象中分离出来，并在不同的条件下进行研究；其次，它必须能再现，并从不同的角度进行研究，以确定它不是一种幻觉，而是一种具有真实价值的有形资产。
我们方法的起源
下面对我们教育体系起源的描述，来自于我当时所作的笔记。
《你是谁？》
我们的第一所儿童之家招收３～６岁的幼儿，它创立于1907年１月６日。当时，我们还没有建立专门的教育体系。除了50多名极端贫穷，衣衫褴褛和显得很胆怯的儿童之外，我一无所有，其中还有不少儿童在流泪。把孩子委托给我照料的父母几乎都是文盲。
他们在这些儿童生活的公寓里，找出一个房间，请我来照管这个收容所。这样这些儿童就不至于在楼梯上放任自流，把公寓的墙弄脏，而给人找麻烦。
虽然说不清究竟是为什么，但我却感到一项伟大的工作即将开始，并且会获得成功。这一天是主显节，在宴会上，弥撒和祈祷的主题听起来像一种预言：“地球完全被黑暗所笼罩，这时在东方出现了星星，它们的光辉将成为人们行动的指南。”
那些出席开幕典礼的人看起来有些惊讶，好像在问自己：“蒙台梭利小姐为什么要为穷人提供一个这么好的收容所呢？”
我开始了工作，我就像个农夫，虽然拒绝了好种子，却得到了一块肥沃的土地来耕种。结果也出人意料。我挖开泥土，发现的不是粮食而是金子：这些泥土中有珍贵的宝藏。我就像手持神灯的阿拉丁，却并不知道这就是打开宝藏的钥匙。至少，我为这些儿童所做的工作给我带来了一连串的惊叹。
我为这些智力不太健全的儿童做了大量的工作，用各种各样的东西教他们，并取得了良好的效果。这就有理由推测，那些用来帮助智力不健全的儿童并取得了成功的方法和纠正了他们思维方式的手段，对那些智力正常的儿童也会有帮助。基于这些经验，我精心拟定了一些心理卫生原则，并尽可能令人信服地应用到其他人身上。但是，这并没有改变一个事实，即这些方法和手段最初应用在正常儿童身上时所产生的效果，令我非常吃惊，并使我不敢相信。
这些物体用于正常儿童所产生的效果，不同于用于智力不健全的儿童。当一个正常儿童被一个物体吸引时，他把全部注意力都集中在这个物体上，始终以高度集中的精力不停地工作。当他完成工作后，会显得很满意、轻松和高兴。我第一次看到这种轻松和满足感，是在那些平静的小脸蛋上和因为完成了自己喜欢的工作而感到满足的眼神中。我给儿童的物体，就像一把给闹钟上弦的钥匙，但又有所不同。当闹钟的弦上紧之后，它就会自己不停地运转了，而儿童得到一件物品之后，不仅会不停地用它来工作，而且他在使用过程中所付出的努力会使他比以前更强壮、更健康。要我相信这些不是幻觉，也需要时间来证明。在每一次新的试验证明情况确实如此之后，我还在相当长的一段时间里不敢相信这是真的，但同时我也感到十分震惊和惊讶。有好多次，当一位教师告诉我儿童正在专心致志地做事时，我就会责备她。我总是严肃地说：“不要来跟我讲这种幻觉”，我记得，她并不生气，并总是热泪盈眶地回答说：“你是对的，当我看到他们那么专心致志时，就会想，一定是有天使在激励着这些孩子。”
有一天当我满怀尊敬和热爱地看着这些儿童时，我把手放在我的胸前问：“你是谁？”这些儿童也许就是耶稣怀里的孩子，耶稣曾经说：“无论是谁，只要他因我而接受了这个孩子，也就是接受了我，”他又说：“无论谁不像儿童一样承认天国的存在，他就不能进入天国。” 这就是我去看他们时的情况。这些孩子泪眼汪汪，好像受了惊吓，他们是如此胆怯，使得我无法与他们说话。他们的脸上毫无表情，眼睛显得很迷惘，好像他们的生活中一无所有，他们从来就没看见过什么东西。事实上，他们是贫困的、备受冷落的儿童，这些儿童在阴暗、破旧的房子中生活，没有什么东西能激发他们的心灵。任何人都能看出来，他们营养不良，需要新鲜的空气和阳光。他们就像注定无法绽放的花蕾。
究竟是怎样特殊的环境使他们发生了后来惊人的转变呢？是什么给了他们新的生命，并使这种新生命的光辉普照到整个世界呢？
很明显，这些儿童成长中的障碍已经被扫除，并且已经找到了使他们心灵获得自由的方法。但是，谁能够想出这些障碍是什么？或者谁能够猜出需要什么东西才能促使他们发芽并开花呢？通常，这是一些看起来似乎能产生相反效果的东西。
我们可以从这些儿童的家庭背景说起。他们的父母属于社会的最底层。这些人几乎都是文盲。他们没有固定的职业，每天不得不出去找工作。因此，他们既没有时间也无能力照料好自己的孩子。
很显然，照顾这样的小孩是没什么希望的。因为不可能给这些孩子找到受过培训的教师，所以就雇了一位年轻的劳动妇女来照料他们。这位妇女曾经想当一名教师，但后来放弃了，所以她既没有接受过教育也没有什么反感，不然的话，她会感到厌倦的。要考虑的另一个因素是，我们的第一所学校是一家私立机构。它的资助者是一家房产公司，这家公司把这笔开销算在了间接维修房屋的账上。公司出钱把儿童聚在一起，纯粹是为了避免公寓大楼的墙壁受到破坏，这样就可以减少维修房屋的费用。这并不能算是真正的社会福利工作，因为他们从没想过为这些孩子提供免费的午餐，为生病的儿童提供医疗保护之类的东西。这家房产公司提供的资金仅够设置一个带家具和一些其他设施的办公室。这就是为什么一开始我们不得不自备课桌椅而不能买一般学校所用的桌子的原因。如果不是这样一种环境，我们也就无法分析和论证促使这些儿童转变的各种心理因素了。
因此，第一所儿童之家很大程度上并不是一所标准的学校，还无法判断它的价值。由于我们的资金如此有限，使得儿童和教师都没有桌子，也没有在一些普遍学校里常见的设备。这个房间配置的设施，使它看起来像个家或办公室。尽管周围的东西是如此简单，它确实有一些特别的设施，它们看起来像一些我曾在一所弱智儿童机构里用过的设施，无论如何，可以肯定这些东西不能归入学校的设施之列。第一所“儿童之家”并不像我们今天所看到的“儿童之家”那样明亮和令人愉快。房子里仅有一张牢固的桌子，或多或少可以用来做教师的桌子。还有一只很大的柜子，用来存放各种物品。这只柜子的门十分结实，用锁头锁着，钥匙由教师保管。儿童的桌子造得结实耐用，它们就像学校里的桌子一样，一张挨着一张，这些桌子的长度足以使３个儿童并排坐下。除了儿童坐的长条凳以外，每个儿童还有一把普通的小扶手椅。院子中虽然栽种植物，但除了一小片草坪和树木之外一无所有。所以，不种植花卉，一直到后来都成为我们学校的特征。我并不幻想在这样的一所学校里做任何重要的实验。然而，我开始着手训练这些儿童的感官，以了解他们的反应与我曾接触过的弱智儿童的反应有何不同。我特别感兴趣的是，年龄小的正常儿童与年龄较大的智力有缺陷的儿童之间是否存在某些差异。
我没有对这个教师作任何限制，也没有给她布置任何特殊的任务。我只是教她如何运用各种物体来训练儿童的感官，这样，她就可以教儿童如何去使用。她渐渐对这些感官材料很感兴趣，而我也没有阻止她发挥自己的创新精神。
过了一段时间，我发现这个教师自制了一些其他的物品供这些孩子使用，其中有精美的金十字。她是用纸来做这些小东西的，并把它作为奖品发给那些表现好的孩子。我经常发现一些孩子戴着这些没有坏处的奖章。她还创造性地教孩子如何行军礼。行礼时，一只手放在胸前，另一只手碰前额。她似乎很高兴看到孩子们会敬礼，我也发现这些既使孩子们感到快乐又是没有坏处的，因为这些孩子最大的才５岁。
于是，就在这样的环境中，我们与这些孩子开始了平静并且不为外人所知的生活。在很长的一段时间里，没有一个人注意到我们正在做什么。无论如何，总结这个时期的主要活动可能是有益处的。我自己所参与的工作可能是缺乏科学性的，所发生的事情也可能是没有意义的。不过，我也正在进行一些重要的观察并得出正确的结论。
观察与发现
重复练习
有一件事引起了我的特别注意。一个大约３岁的小女孩，不停地把一些圆柱体放进不同的容器中，然后又把它们取出来。这些圆柱体大小不同，正好可以放进那些容器相应的孔里，就像用软木塞盖住瓶子一样。我惊讶地发现，这个小孩子能如此兴致勃勃地一遍又一遍地做着这项练习。她并没有表现出想加快速度或提高敏捷度的想法。这只是一种不断重复的运动。我出于一种习惯，开始数她重复这项练习的次数。同时，我还想看看她在做这种奇怪的工作时，到底能专心到什么程度。我要求教师让其他小孩唱歌并到处走动，但这丝毫没有干扰她的工作。当我抬起她坐的小椅子时，她一把抓起她正在操作的物体，并把它们放在她的膝盖上，继续做同样的工作。这时，我开始计数，她一共重复这项练习达42遍。然后她停下来，好像刚从梦中醒来似的，并愉快地微笑着。她的眼睛炯炯有神，环顾四周。她甚至没有发觉我们曾干扰过她。后来，也没有发觉有什么明显的原因，她停止了这项工作。但是她到底在做什么呢，为什么要这样做呢？
这促使我们第一次去洞察儿童那尚未被探索的心灵深处。我们发现，这个小女孩正处于注意力不能持久的年龄，一般认为，这个时期孩子的注意力会不停地从一件事转移到另一件事。然而，她却如此专注地做一件事，以至于感觉不到外界的刺激。当她把不同的物体恰当地插到一起时，她的手也随之做着有节奏的运动。
类似的情况不断出现。每当儿童经历了这种体验之后，他们就像刚刚休息过一样，充满了活力，仿佛感到了某种极大的快乐。
尽管儿童专注某事到浑然忘我的情况并不多见，但我还是发现了一种所有孩子都具有的奇怪行为，而且这种行为几乎在他们所有的活动中都会不断地表现出来。这就是我后来所称的“重复练习”现象。
有一天，我发现他们正在工作的小手很脏，我想应该教他们一件有益的事——如何洗手。我发现，这些孩子虽然已经把手洗干净了，他们还在不停地洗，而当他们离开学校时，还会再洗一遍。有些母亲告诉我，早晨的时候，她们发现自己的小孩在洗手间洗手。有些小孩甚至会自豪地伸出干净的小手给人看，这让大人以为他们是想要东西吃。他们一次又一次地重复练习，却没有任何外在的原因。我们在其他的活动中也发现了这一现象。一项练习越是被教得仔细，甚至细致到每个细节，儿童越会去不断地重复这个练习。
自由选择
我还看到另一个十分简单的事实。儿童使用的这些物品都是由这位教师分发给他们的，用完之后再由他把这些东西放回原处。这位教师告诉我，每当她收回这些物品时，孩子们就从座位上站起来，走到她的面前。不管她曾多少次打发他们回到自己的座位上，这些儿童还是会走到她面前。因此，她认为这些儿童不听她的话。
我观察了这些儿童，意识到了他们是想把物品放回它们原来所在的位置。我允许他们这样做，而这使他们开始了一种新的生活。他们对有秩序地摆放物品非常着迷，并且会把物品排列得十分整齐。如果一个孩子摔坏了一只玻璃杯，其他的孩子就会跑过去拾起玻璃片，并把地板打扫干净。
有一天，这位教师打翻了一只盒子，里面装着80种颜色渐次变化的小方块。我记得当时她很窘迫，因为要把这么多颜色不同的小方块排列起来是很难的。这时，孩子们跑来了，让我惊讶的是，他们迅速地把小方块按正确的色彩顺序排列起来，并在这方面表现出了远胜于成人的敏感性。
有一天，这位教师到校迟了一会儿，事先她又忘了锁柜子。当她到教室后发现，孩子们已经把橱柜门打开了。许多孩子围着它，还有些孩子正取出教具，并把它们拿走。这位教师把这看做是一种偷窃行为，并认为他们之所以偷窃是因为对学校和老师的不尊重，应该严肃处理这件事，还通过讲一些道德原则来引导他们。相反，我把这件事看做是一种标志，即表明儿童现在已充分认识了这些教具，并且已经能自己做出选择了。后来的情况证明确实如此。
这使儿童开始了一种新的、有趣的活动。现在，他们可以根据自己特殊的爱好来选择不同的工作了。从这时起，我们做了较矮的橱柜，以便儿童能拿到与他内心需要相符合的教具。因此，“重复练习”的原则又加上了“自由选择”的原则。
儿童所做的自由选择，使我们能看到他们心理的需要和倾向。第一个最有趣的发现是，这些儿童只选择我们给他们提供的教具的一部分，而不是选择所有的教具。他们总是去选择一些同样的东西和一些自己偏爱的东西，他们很少去留意其他的东西，这使那些东西上落满了灰尘。
我常把所有的教具都拿给儿童看，并让教师分给他们，然后再讲解如何使用这些东西，但儿童不会去主动使用某些东西。
于是我意识到，对儿童来说，每一样东西不仅应该物放有序，而且应该适合儿童的需要。只要让教具不发生混乱的情况，并且淘汰不需要的用具，儿童的兴趣和专注就会油然而生。
玩具
在我们的第一所学校里，尽管儿童能玩到十分精美的玩具，但没有人愿意去玩，这使我惊讶万分。我决心帮助他们玩这些玩具。我向他们演示如何拿小碟子，如何在玩具娃娃的厨房里点火，并且在它附近放一个美丽的玩具娃娃。儿童的兴趣只持续了一会儿，然后就各自走开了。由于他们从来没有主动地选择过这类玩具，这使我认识到，在儿童的生活中，游戏也许只占很小的分量，他们是由于没有更好的事情做才去玩的。当儿童感到有更重要的事去做时，他是不会去做那些他认为是琐碎的活动的。在他看来，做游戏就像下象棋或是打桥牌，只是闲暇时的一种快乐消遣。如果强迫他们长时间地做游戏，他们就会感到痛苦。当他们有重要的事要做时，就会忘掉打桥牌。由于儿童手头总是有重要的事做，他也就不会对游戏特别感兴趣了。
儿童正不断地从较低的阶段向较高的阶段迈进，他的每一分钟都是宝贵的。由于儿童在不断地成长，他就会对所有有益于他发展的活动着迷，而对那些悠闲的工作不感兴趣。
奖励与惩罚
有一次我去学校，看到一个儿童独自坐在教室中央的一把椅子上，他就呆在那儿，什么也没做。他的胸前戴着一枚奖章，那是老师给表现好的儿童的奖励。然而，这位教师告诉我，这个小家伙正在受惩罚。原来是另一个儿童得到了这枚奖章，一开始把它别在胸前，后来又把它送给了这个正在受罚的儿童。好像奖章根本没用，并且妨碍了他的工作似的。
坐在椅子上的儿童，毫不在意地看了奖章一眼，然后就安静地环顾教室，没有一点羞耻感。仅仅是这件事，就使我们认识到了奖励和惩罚的无效。但我们还应该进一步地做更细致的观察。长期的观察恰好证明了我们最初的直觉。这位老师已经到了再也不愿意去奖惩儿童的地步了，因为儿童根本就不在乎她的奖励和惩罚。更令我们惊讶的是，儿童经常拒绝奖励，这表明儿童对奖惩这种威严的意识还没有觉醒。从此，我们就不再对儿童奖励或惩罚了。
安静
一天，我从一位母亲的怀里抱过来一个只有４个月大的女婴，然后走进教室。她的母亲就站在院子里。这个婴儿紧紧地裹在襁褓里，这是附近地区非常盛行的风俗。她的脸蛋儿丰满而红润。她是如此安静，这种安静深深地打动了我。我也想让这些儿童与我分享这种感受。我对他们说：“她不做声。”然后又开玩笑地补充道：“你们谁也不能像她那样安静。”使我极为惊讶的是，这些儿童正在以一种与不同于以往的神情使劲儿地盯着我。他们似乎在专心地听我说话，渴望领悟我话里的含义。“注意！”我继续说，“她的呼吸多么柔和。你们谁也不能像她那样平静地呼吸。”这些感到惊奇的儿童开始一动不动地屏住呼吸了。这时出现了一种令人感动的安静，甚至能够听到平时很难听到的钟表嘀嗒声，好像这个小女孩把平时从没有过的安静氛围带进了教室。
没有一个人做出能感觉到的动作。他们都在专心致志地体验着这种安静，并在脑海中把它再现。所有的儿童都参与了这项活动。这并不是出于一种激情，因为激情意味着一种冲动和外在表现的东西，而是出于一种内心深处的愿望。所有儿童都十分安静地坐着，尽可能平静地呼吸着，脸上露出一种像沉思者那样宁静和专注的神态。在这令人感动的安静中，渐渐地，我们都好像听到了极轻微的声音，如同远处的滴水和鸟鸣声。
这就是我们“安静练习”的由来。
有一天，我想可以用这种安静来检验儿童的听力是否灵敏。在不远处，我开始低声地叫他们的名字。无论谁听到他们的名字就应该走到我的面前，走的时候不要发出任何声响。我认为这种耐心等待的练习对儿童来说是个磨炼，所以我带来了糖和巧克力，准备当他走到我面前的时候奖给他。但他们却拒绝拿糖，仿佛在说：“不要破坏这种美好的体验。我们的心一直是喜悦的。不要分散我们的心思。”
我这才发现，儿童不仅对安静敏感，而且对叫他们的声音也很敏感。即使这种声音在安静的环境中几乎很难听到，他们也会踮起脚尖，慢慢地走过来，并且小心谨慎地不碰撞任何东西，以免发出声音。
后来，我又认识到，每一项包含纠错活动的练习，就如以安静来制止噪音的练习，对儿童来说都是极有帮助的。重复这种练习，能使儿童的行为趋向完美，而这仅仅通过言教是很难有效的。
我们的儿童通过学习如何绕过各种物体而不撞倒它们，通过学习如何轻捷地跑步又不发出声响，而使他们变得敏捷和机灵了。他们为自己能毫无差错地完成这些动作而感到高兴。他们兴趣盎然地发现自己的潜力，并在他们的生命力不断展现的神秘世界中锻炼自己。
我花了很长时间才使自己相信，在儿童拒绝糖果的背后有一个内在的原因。众所周知，儿童喜欢吃糖果，所以当儿童拒绝它们时使我觉得很奇怪，于是我决定做进一步的试验。我随身带着糖果到学校去，但这些儿童拒绝接受或把糖果放进衣服的口袋里。因为他们都很穷，我想他们可能是想把糖果带回家去，我对他们说：“我刚才给你们的糖果你们可以带回家去，但剩下的糖果是给你们吃的。”他们接受了糖果，但却又放进口袋而没有吃。然而后来，当一个小孩生病了，他的教师去看望他时才发现，这些儿童是珍惜赠给他们的糖果的。这个小男孩因为感谢老师的来访，打开了一个小盒子，从里面取出一大块他在学校里得到的糖果给老师吃。这块诱人的糖果已经存放在小盒子里好几个星期了，而这个孩子却一直没有碰它，类似的事情在我们的孩子中经常发生。
后来，有许多人专门为了证实这一情况而访问我校，因为他们来之前曾经在不同的书中读到过这种情况。我们认为，这是儿童内在自发的和自然的发展。没有一个人会教他们当苦行僧和放弃糖果，或者不切实际地对他们说：“儿童既不应该玩耍也不应该吃糖果。”当儿童在心灵中升华时，会自愿拒绝这些没用的、外在的乐趣。一天，有个人给他们一些烤成几何形状的小甜点。这些儿童没有吃，而是目不转睛地注视着它们说：“这是一个圆！这是一个长方形！”
有一则幽默故事讲的是一个贫穷家庭的小孩，注视着在厨房里的母亲。当她母亲拿起一块黄油时，小孩说：“这是一个长方形！”当她母亲切下来一个角时，小孩说：“现在你有一个三角形，”然后又补充道：“剩下来的是个梯形。”而他却一直没有说人们期待他说的话：“给我一些面包和黄油。”
尊严
有一天，我决定给这些孩子上一堂有点幽默感的课：怎样擤鼻涕。我给他们示范了使用手帕的各种方法，还告诉他们如何做得不引人注目。我以他们不容易察觉的方式拿出手帕，并尽可能轻地擤鼻子。这些孩子全神贯注地看着我，没有一个笑出来，我还觉得有些奇怪，他们为什么不笑呢？但是，当我一结束示范，他们就开始热烈地鼓掌，他们的掌声就像剧院中的掌声那样长久、热烈。我还从没听过这么小的手能拍出如此响的声音，我也没想到这么小的孩子会有如此热烈的鼓掌。接着我明白了，也许我触及了这些小家伙们有限的社交中的敏感点。儿童在擤鼻子方面特别困难。由于他们经常为此而屡屡遭人责备，所以他们在这一点上十分敏感。他听到的叫嚷和辱骂的语言强烈地刺伤了他们的感情。更让他们觉得难堪的是，在学校里穿戴整齐后，还要把手帕别在惹人注目的围兜儿上，以免丢失手帕。但没有一个人真正教他们怎样擤鼻涕。当我这样做的时候，他们感到从前受的羞辱得到了补偿。他们的鼓掌就表明，我不仅公正地对待他们，而且使他们取得了新的社会地位。
长期的经验告诉我，这件事确实像我理解的那样。我逐渐意识到，儿童有一种强烈的个人尊严感。通常，由于成人没有意识到这些，使儿童很容易受到伤害和遭到压抑。
就在我给他们上课的那一天，当我要离开学校的时候，这些儿童开始喊起来：“谢谢你，谢谢你上的这一课！”当我离开大楼时，后面跟着一支静悄悄的队伍，直到最后我对他们说：“你们回去吧，踮着脚尖跑，小心不要撞到墙角。”他们转过身，飞一般地在门后消失了。
当参观者来到学校时，这些儿童表现得自尊、自重。他们知道如何热情地接待这些来访者，并向他们演示他们是如何完成工作的。
曾经有一次，有人预先通知我们，有一个重要的人物要单独跟这些儿童在一起，以便能够亲自观察他们。我告诉那位教师说：“顺其自然吧。”然后我又对儿童说：“明天将有一位客人来看你们，我希望他会认为你们是世界上最好的儿童。”后来我问教师这次访问进行得如何。她回答说：“取得了巨大的成功。有些儿童给这位客人拿来了椅子，并礼貌地说‘请坐’，其他的儿童说‘你好’”。当他离开的时候，他们把身子探出窗外喊道：“谢谢你的来访，再见！”我问：“你为什么要教他们这样做呢？我告诉过你不要做任何特殊的事，只要让孩子们按自己的意愿行动即可。”她回答说：“但是我没有要求他们做任何事。”然后她继续说，儿童们比平时更勤奋地做着各种工作。所有的事都做得很出色，令这位来访者惊叹不已，大受启发。
有时我也怀疑这位教师对我说的话。我担心她也许给了儿童特殊的指导，于是我又问起这件事。但最终我领悟到，这些儿童已经有了他们自己的尊严感。他们尊重他们的客人，他们对能向客人展示他们力所能及的事情感到自豪。我不是跟他们讲过：“我希望客人会认为你们是世界上最好的儿童”吗？但是可以肯定，并不是我的劝告使他们这样去做的。无论何时我告诉他们，“要有客人来访问你们”，这就好像宣布了客人已经到了会客厅。这些镇定自若的孩子们浑身充满了魅力和自信，他们总是乐于接待来访者。他们再也没有过去的那种羞怯。现在他们的心灵与他们所处的环境之间再也没有障碍了。他们的生命自然展现，就像莲花伸出白色的花瓣沐浴太阳的光辉，同时散发出阵阵花香一样。重要的是，孩子们发现他们成长的道路上没有了障碍。他们无需躲藏，无需害怕，无需回避。事情就那么简单，他们的镇定自若可能归功于他们能迅速地、极好地适应他们的环境。
这些儿童是机灵的、活泼的，还总是那样镇定自若。他们身上时时散发出精神的暖流，能够使与他们接触过的成人从心底里感到振奋。许多人为了体验这种感觉来访问他们。所有的访问者都体会到了这种感动。
观察这些来访者的反应非常有趣。妇女们衣着优雅并饰以珠宝。她们似乎是去参加一个招待会，以便能听到天真纯洁的儿童的赞美。她们还十分喜欢看到儿童表现出好奇时的样子。
孩子们摩挲着女士们华丽的衣服，并抚摸她们芳香柔软的手。有一次，一个儿童走到一位正服丧的女士面前，用他的小脑袋倚着她，然后拉起她的一只手，并用自己的双手握住了那位女士的手。这位女士后来深情地说，没有一个人能像这个孩子那样给了她如此多的安慰。
有一天，总理的女儿陪着阿根廷共和国大使来参观儿童之家。这位大使曾提出，不要事先通知他要来访问，这样就可以验证他经常耳闻的这些孩子具有自发性是否属实。然而，当他们一行到达学校时，才知道那天是假日，学校不开门。当时在院子里的一些孩子走上前来，其中一个孩子十分自然地解释道：“今天是假日，但没关系，我们都在这幢楼里，门卫有钥匙。”于是，这些儿童跑到各处去叫他们的小伙伴。教室的门打开了，他们都动手工作起来。他们奇迹般的自发性行为无疑再次得到了证实。
这些儿童的母亲对所发生的一切赞叹不已，并跑来告诉我在她们家里所发生的事。她们坦白地说：“这些三四岁的小孩，如果不是我们自己的小孩，他们说的话会令我们恼火的。例如他们说：‘你的手多脏，应该洗洗了。或者你应该把衣服上的脏东西洗干净。’当我们听到他们说这样的话时，并不生气。我们仿佛是在梦中听到了他们的告诫。”
事实上，这些贫穷的人开始变得清洁、整齐了。窗台上的破水壶、破罐子不见了，窗玻璃干净得在阳光底下闪闪发光，院子对面的窗口上，天竺葵也开始怒放了。
纪律
尽管儿童的举止活动有较大的自由，但他们总体上给人的印象是非常有纪律的。他们安静地工作，每个人都对自己的工作十分专注。当他们去拿或去换他们所用的物品时，都安静地走去走回。或许他们会离开教室，张望一下院子，然后再回来。他们执行教师的吩咐时，动作快得惊人。这位教师告诉我：“他们准确无误地照我的话去做，这使我感到应该对自己说的每一句话都负责。”
事实上，如果她要求这些儿童进行安静练习，那么在她说完要求之前，他们就会一动不动。然而，这种表面的服从并没阻止他们的独立活动，也没有妨碍他们根据自己的喜好安排一天的工作。他们会选择用来工作的物品，并把学校整理干净。如果教师来迟了，或让这些孩子单独留在教室里，一切都会照常进行。让参观者最着迷的就是看到这些儿童把秩序、纪律和自发性成功地结合在了一起。
即使在十分安静的情况下，他们也会表现出极好的纪律性。几乎在还没有要求他们之前，他们已经把事情做好了，究竟是什么形成了这些美德呢？
当儿童进行工作时，教室中充满了安静的气氛，这十分令人感动。没有一个人破坏这种气氛，也没有一个人能通过外在的方法建立这种气氛。
书写与阅读
一天，有两三位母亲来找我，恳请我教她们的小孩认字和写字。这些妇女没有受过教育，她们以自己和其他家长的名义提出了这个要求。当时，我反对这样做，因为这个要求超越了我原来的计划，但是在她们的一再恳求下，我还是答应了。
真是出现了一些奇迹。我教给这些四五岁儿童的都是一些字母。我让教师用硬纸板来做这些字母，还有些字母则用砂纸来做，这样儿童就能把手指放在上面，顺着字形写，并感受他们的形状。我把这些字母放在板上，并把形状相似的字母放在一处，这样孩子们的小手就能进行动作类似的描摹了。这位教师对这种安排十分满意，也就再无需帮孩子做什么了。
我不明白这些儿童为什么会如此激动。他们把这些字母高举得像旗子一样，列队绕圈行走，并且欢快地高喊着。这是为什么呢？
有一天，我惊讶地看到一个小男孩边走边对自己重复：“要拼‘sofia’这个词，必须有一个‘Ｓ’、一个‘Ｏ’、一个‘Ｆ’、一个‘Ｉ’和一个‘Ａ’”。他不断重复着将这些字母拼成了这个词。实际上他是在脑子里对这个词进行分析和研究，并寻找组成这个词的语音。靠着这种渴望有所发现的浓厚兴趣，他终于认识到，每一个语音都对应着一个字母。事实也是这样，缀字拼音除了语言和符号之间的一一对应外，还能是什么呢？语音基本上是讲出来的东西，与之相应的书写出来的东西不过就是把语音转变为可视的符号。书面语和口头语的平行发展标志着书写的进步。最初，书面语言是从口头语中提炼出来的，这一过程，就像滴水最终汇成大河一样，随意发出的音节最后也汇成了词语和句子的大河。
书写对书面与口头表达的进步至关重要。书写使手能掌握一种和说话同样重要的技能，并且成为第二种能够精确表达口头语言的交流方式。
书写的产生是文字发展的必然结果。但要能够正确的书写，手就必须能描摹出这些符号。一般来说，这些字母的符号是很容易描摹的，因为它们只是代表一些特定的语音。但是在这些儿童自学书写之前，我却没有意识到这一切。
这是在第一所儿童之家里发生的最伟大的事。第一个学会写字的儿童是那么的惊奇，他高喊着：“我学会写字了，我学会写字了！”孩子们兴奋地围过去，看他用粉笔在地板上写出的字。这些孩子开始喊：“我也会，我也会”，然后就跑去找书写的地方。有些孩子簇拥在黑板的周围，其他的人趴在地板上。他们都开始写字。
他们的书写热情就像一股急流一样无法阻挡。他们不放过家里每一处的能写字的地方，门上、墙上、甚至是面包上，都留下了他们的字迹。这些儿童只有４岁左右，他们书写的才能是我们完全没能料到的。这位教师告诉我：“这个小男孩是在昨天下午３点钟开始学写字的。”
我们完全惊呆了，仿佛目睹了一个奇迹。我们以前曾收到一些有精美插图的书，可是当这些儿童学会了写字后发给他们时，他们却只是很冷淡地把书接过去。不错，这些书里确实有精美的图片，但现在，这些东西只会使他们分心，使他们不能全神贯注地进行这项新的和吸引人的活动。他们想去写字而不是想看图片。也许是因为这些儿童以前从没有看过书，所以很久以来，我们一直试图唤起他们对图书的兴趣，而他们却根本不理解阅读是什么意思。因此，我们只好先把书放在一边，等待一个更有利的时机。儿童不大喜欢阅读别人写的东西，很可能是由于他们还不认得这些字。当我大声地念出他们所写的字时，很多儿童转过脸来惊讶地看着我，似乎在问：“你怎么知道的。”
只过了６个月，他们开始理解阅读的含义了。他们之所以能取得这样的进步，最主要是因为他们把阅读和写字结合起来了。当我在一张白纸上描摹字时，他们注视着我的手，并逐渐认识到，我正在像说话一样表达我的思想。他们刚刚认识到这一点，就开始拿着我写过字的纸，到角落里去试图阅读他们。他们只是默读这些字，并没有发出声音。如果谁已经理解了我写的字，他那由于努力思考而紧绷着的小脸就会舒展开来露出笑容，并且高兴得跳起来，仿佛藏在他体内的紧压着的弹簧被突然放松了一样。我所写的每一个句子都含有一个我曾用口头语言表达过的命令：“打开窗户”，“到我面前来”，等等。这就是他们阅读的开始。他们后来发展到能阅读包含复杂命令的长句子。但这些儿童似乎只把书写理解为表达自己的另一种方式，就像讲话一样，只不过是另一种讲话的方式，并能直接在人与人之间进行交流而已。
当参观者到来时，以前喋喋不休地致欢迎词的儿童，现在大都保持安静。他们会站起来，走到黑板前写“请坐”，“谢谢你们的来访”，等等。
有一天，我们谈论西西里岛所发生的巨大灾难，在那里，地震彻底摧毁了墨西哥城，导致数千人死亡。一个大约５岁的儿童站起来，走到黑板前写上：“我感到很遗憾……”我们注视着他，希望对所发生的事表示悲哀。而他继续写道：“我为我只是一个小孩感到遗憾。”这实在是一种奇怪的评论，但这个小家伙又接着写：“如果我是个大人，我会去帮助他们。”他已经写出了一篇小文章，并表露了他内心的善良。他的母亲是靠在街头卖草药养家糊口的。
还有一件更令我惊讶的事。当时，我们正在准备一些教孩子们认罗马字母的材料，以便儿童能在阅读上更进一步。而这些孩子已经开始阅读所有在学校里能发现的印刷字母了。但有一些文字很难辨认，例如日历，因为日历上的字是用哥特体印刷的。与此同时，这些儿童的父母对我说，他们的小孩喜欢在街上停下来读商店招牌上的字，跟这些孩子一起走路实在很困难。很明显，引起儿童更感兴趣的是字母而不是文字。他们看到另一种不同的书写，并通过字的含义学会阅读它，这是一种直觉的过程，就像成人辨认刻在岩石上的文字一样。他们在这些符号中所发现的含义，证明了他们已经把这些文字辨认出来了。
如果我们匆忙地给孩子们讲解这些印刷体，就可能扼杀他们的兴趣和热切的观察。过早地强求他们通过阅读书本来识字，也会产生一种消极的影响。追求这些并不重要的东西，只会压抑他们鲜活丰沛的心灵。因此，那些书在很长一段时间里都保存在柜子里。直到后来，孩子们才开始接触这些书。这是以一种很有趣的方式开始的。一天，一个儿童很激动地走进学校，他的手里握着一张揉皱的纸，他悄悄地对一个同伴说：“你猜这张纸上有什么东西？”“什么也没有，只是一张破纸。”“不，这张纸上有一个故事。”“上面有一个故事？”这番对话吸引了许多好奇的儿童。这个儿童从废纸堆里捡来了一张散落的书页，他开始读起来，并且读了一个故事。
于是，他们理解了一本书的意义，书成为他们迫切需要的东西。然而，当他们发现有些内容很有趣时，就会把书中的这一页撕下来带走。可怜的书啊！孩子们发现了书的价值，而这些书却遭到了破坏。学校往日的安宁和秩序变得混乱起来。我们必须阻止这些由于喜爱阅读而变得具有破坏性的小手。这也说明了，在这些儿童还没有阅读书本和学会尊重书本之前，通过我们的帮助，已经学会了正确的拼和写，在这方面他们甚至可以跟一些文法学校三年级的学生媲美。
对身体的影响
在整个这段时间里，我们没有做任何事情去改善儿童的身体状况。但现在，没有一个人能从他们红润并充满生命的脸上看出，他们曾经是营养不良和贫血的儿童，他们曾经迫切需要食物、营养品和医疗保健。现在他们健康的体魄，好像是由于接触到新鲜的空气和晒太阳引起的。
的确，如果说心理的压抑会影响新陈代谢，并能降低一个人的活力的话，那么可以肯定，相反的情况也会发生：能够给人激励的心理体验会增加新陈代谢的速度，并因此促进人的身体健康。我们对这些儿童所做的工作就证明了这一点。今天，这个真理已经普遍地接受了，我们的经验虽然不会产生很大的影响，但在当时确实引起了轰动。
人们开始谈论这些“奇迹”。关于这些令人好奇的儿童的报道，像野火一样迅速传播。出版界用热情的语言赞美他们，还为他们写了书，甚至小说。虽然作者们正确地描述了他们的所见所闻，但他们却仿佛在描述一个完全不同的世界。人们谈论着对人类心灵的发现，他们甚至还引用这些儿童的谈话。英国出版了一本有关他们的书，书名是《新儿童》。许多人，尤其是美国人，还跑到我们这里来证实他们读过的报道。