307房间。第一次住在这里的时候，我丝毫没有留意窗外的风景。那时我很幸福，而幸福会令人心不在焉。我在窗边的小书桌前坐下来，北京城在我面前一览无余，我却感到生命中从未如此迷失。你的缺席像性高潮侵入我的身体，不断地在我体内开疆拓土；又仿佛肚子里住进了一只鼹鼠。早餐的时候，我灌了许多白酒，试图将它麻醉，但即使是白酒也没有起到任何作用。

十个小时的飞行中，我一刻都没有合眼。我应该在赶路前睡一会儿，暂且抛开思绪，这就是我的全部所求。我需要片刻的放松，不再让我们在此经历的一幕幕在眼前回放。

“你在吗？”几个月前，你隔着浴室门问道。

如今，我只听到破旧的水龙头漏水的汩汩声，以及水滴落在暗淡的陶瓷洗脸池上的滴答声。

我推开椅子，穿上大衣，离开了宾馆。出租车把我放在景山公园。我穿过玫瑰园，走上横跨水池的石桥。

“我很开心能来到这里。”

我那时也很幸福。要是我当时知道我们如此醉心于发现之旅，是在无意识中奔向什么样的命运就好了。如果时间能够静止，我真希望能永远停留在这一刻。如果时间能够倒流，我真希望能重新经历这样的瞬间。

我回到了许下这个愿望的地方——景山公园里一条小径旁的一株白玫瑰前，但时间并没有停留。

我从北门进入故宫，顺着道路径直向前走，关于你的记忆引导着我。

我寻找那棵大树下的石凳。那是一块奇特的礁石，不久前，曾有一对中国老人在那里歇脚。找到他们，我或许能得到某种安宁。我曾以为我在他们的微笑中看到了我们俩的未来；或许他们仅仅是在嘲笑等待着我们的命运。

我终于找到了石凳，没有人坐在那里。我在上面躺下来。柳枝在风中摇曳，它们懒洋洋的舞蹈让我得到抚慰。我闭上眼睛，你的容颜一如往昔。我沉沉入睡了。

一名警察叫醒了我，请我离开。夜幕降临了，这里不再欢迎游客。

到了宾馆，我径直回到房间。城市的灯光驱散了黑夜。我把被子掀开，铺在地板上，然后蜷缩在上面。来来往往的车灯在天花板上描绘着奇异的图案。我已没有睡意，何必再浪费时间。

我拿起行李，到前台结了账，然后去停车场取车。

车上的GPS给我指出开往西安的路。路过一些工业城市时，夜色倏地隐退，直到乡野黑暗才重现。

我在石家庄停下来，给汽车加满油，但没有买食物。你会说我是胆小鬼，你说得或许没错，但我并不饿，为什么要尝试那见鬼的食物呢？

开出100公里后，我认出了位于一座山丘顶端的那个被遗弃的小村庄。我开上一条坑坑洼洼的小道，决定去那里看太阳在山谷间升起。有人说，这些地方保留着人们相爱的记忆，这或许是异想天开，但那天早晨，我需要相信它。

我走过记忆中的小道，经过中心广场的饮水槽。你在那座孔庙废墟中发现的圆盘已经不在了。你已经预料到了，有人会拿走它，应该是去妥善利用了。

我在悬崖边的一块岩石上坐下来，静候白天。太阳硕大无朋。然后我重新上路。

和第一次旅行时一样，路过临汾时，空气依然令人作呕，呛人的污染气体灼烧着我的喉咙。我从口袋里掏出那块布，上次你用它临时做了几只口罩。我在有人给我寄回希腊的行李中发现了它；上面已经没有了你的味道，但用它捂住嘴巴，你的每个动作又重新浮现在眼前。

路过临汾时，你抱怨道：

“这气味简直让人难受死了。”

……一切都能成为你抱怨的理由。如今，我却想念你的抱怨。

正是在路过这里的时候，你在背包中翻找时扎破了手指，并在包里找到一个微型监听器。前一天晚上，我本该决定返回，我们对后来的情况没有丝毫准备，我们不是探险家，只是两名科学家，却像孩童一样轻率。

能见度依然很差，我应该甩开这些糟糕的念头，集中精力开车。

我记得，走出临汾时，我把车停在路边，很高兴可以丢掉跟踪器，却对它所代表的危险毫不在意，只担心它会影响我们的亲密。就是在那里，我向你表白，也是在那里，我拒绝告诉你我为什么喜欢你，不是为了逗你，而是因为害羞。

我走近出事的地方，就是在那里，凶手把我们顶进黄河。我双手颤抖。

“你就让他超过去吧。”

汗水在我的额头上闪着光。

“减速吧，阿德里安，我求你了。”

我双目刺痛。

“我现在不能减速，后面的车就快贴到我们的车屁股了。”

“你系好安全带了吗？”

对于这个命令式的问题，你的回答是“嗯”。第一次撞击把我们抛向前方。我看到你用手指紧紧抓着把手，指关节煞白。保险杠是受到了多少次撞击，车子才撞坏了护栏，带我们滑向深渊的？

黄河水把我们淹没，我抱着你。沉没之中，我深深地注视着你的眼睛。我一直和你待到最后一刻，我的爱人。

道路蜿蜒曲折，在每个拐弯处，我都要竭力控制住我那过于神经质的动作，把汽车驶向正确的道路。我走过了通往寺院的那个路口吗？自从我动身前来中国，这个地方就占据了我的一切思绪。接待过我们的那个老人是我在这片陌生的土地上唯一认识的人。除了他，还有谁能指引我找到你，还有谁能给我消息、增强我认为你还在人世的微薄希望呢？一张你的照片——额头上有条无伤大雅的伤疤，一张我每天都要从口袋里掏出上百次的小纸片。在右手边，我认出了那条小路的入口。刹车已经迟了，汽车滑了一段才停下，我开始倒车。

越野车的轮胎陷入秋季的泥潭。昨晚下了一整夜的雨。我在路口折了一根灌木，步行走进去。如果记忆无误的话，我需要蹚过溪流，然后攀登第二座山峰，到达山顶后，我将看到寺院的屋顶。

我几乎用了一个小时才到达。在这个季节，溪水高涨，蹚过去并不容易。巨大的圆石几乎被湍急的水流遮住，石头的表面很滑。如果你看到我用怎样滑稽的动作努力保持平衡，我想，你肯定会嘲笑我的。

这个念头给了我前进的勇气。

泥泞的土地粘着脚底，我感觉自己是在后退，而非前行。到达山顶要费不少力气。我全身湿透，一身污泥，看起来应该像个流浪汉。我很想知道，迎接我的僧人会怎样接待我。

他们一言不发，催促我跟着走。我们终于到达寺院的门前。路上不停地检查我是否掉队的那位僧人把我带到一个小房间——和我们睡过的那间很像。他请我坐下，然后倒了一盆清水，跪在我面前，为我洗手、洗脚以及洗脸。然后，他给了我一条亚麻裤子、一件干净的衬衫，就离开了房间。整个下午，我再也没有看到他。

过了不久，另一位僧人带来安置所需的东西，并在地上铺了一条席子。于是我明白，到晚上，这里就是我的卧室了。

太阳落山了，当落日的余晖在地平线上完全消失时，我要见的人终于出现了。

“我不知道是谁又把您带到这儿的，但如果您不是来静修的，我希望您明天一早就离开。因为您，我们已经有太多麻烦了。”

“您有凯拉的消息吗，就是和我在一起的那个姑娘？您又见到她了吗？”我焦急地问道。

“对于你们俩的遭遇，我感到很遗憾。但如果有人告诉您，您的朋友在那场可怕的事故中活了下来，那就是在说瞎话。我不敢说对整个地区发生的一切都了如指掌，但相信我，如果真有这回事，我会知道的。”

“那不是事故！您跟我们讲过，您的宗教禁止说谎，那么，请您告诉我，您确定凯拉已经死了吗？”

“在这儿，没必要提高嗓门，这对我以及我的弟子都起不到任何作用。我不确定，我又怎么能确定呢？我只知道，河里没找到您朋友的尸体。但水流那么急，河水又那么深，这也没什么好奇怪的。很抱歉要强调这些细节，我想，您听到这些并不好受，但这是您要问的。”

“那么汽车呢，找到了吗？”

“如果这个答案对您很重要，那您应该去问政府，虽然我强烈不建议您这么做。”

“为什么？”

“我跟您说过，我们有些麻烦，但您似乎并不感兴趣。”

“什么样的麻烦？”

“您以为那场事故就不了了之了吗？特警做了调查。一个外国人在中国的土地上消失，这并非寻常事。我们接受了一些不愉快的拜访。我们的僧人受到了严厉的审问，我们承认收留过你们，因为我们不能说谎。您要明白，弟子们并不高兴看到您回来。”

“凯拉还活着，您要相信我，帮帮我。”

“这是您的心在说话，我理解您需要抓住这一线希望，但如果拒绝面对现实，您会遭受更多的苦痛，它会毁了您的内心。要是您的朋友活下来了，她就会在某个地方出现，我们也会收到通知。这群山中没有秘密。而我担心的是，大河将她囚在了里面，我真心感到难过，我和您一样伤心。现在我明白了，您为什么要做这次旅行，很抱歉我要成为那个让您认清现实的人。没有需要埋葬的尸体，没有可以拜谒的坟墓，的确很难让您接受人已离去的事实，但您朋友的灵魂一直陪伴着您，您如此爱她，她会一直留在您身边的。”

“啊，这些废话就请您省省吧！我既不信上帝，也不信有比世间更好的所在。”

“这是您最起码的权利；但您这个没智慧的俗人，不也常常进入寺院的院墙吗？”

“要是您的神存在，这些事也就不会发生了。”

“要是您当初听从我的建议，决定不去华山，您今天遭受的悲剧也就不会发生了。既然您不是来这里静修的，在这里多待也无益。今晚好好休息，明天一早就离开吧。我不是在赶您，我也没有能力这么做，但请不要再滥用我们的好客之心了。”

“如果她活下来了，到哪里能找到她呢？”

“回到你们那里！”

老人告退。

我几乎一夜未眠，试图寻求办法。这张照片不可能撒谎。从雅典到北京十个小时的飞行中，我不断地看着它，现在我继续借着烛光观察它。你额头上的伤疤是让我坚信的不可辩驳的证据。由于无法入睡，我悄悄起身，滑开米浆糊就的门板。借着微弱的光线，我穿过走廊，走向一个睡着六位僧人的房间。一位僧人应该是感觉到了我的存在，因为他翻了个身，加重了呼吸。幸运的是，他没有醒来。我继续前行，跨过席地而睡的那些身体，进入寺庙的院子。今夜，月亮有三分之二圆，院子中央有一口井，我在井沿上坐下来。

一个声音把我惊起，一只手捂住我的嘴巴，让我憋回了所有的话。我认出了那位老人，他示意我跟他走。我们走出寺院，在乡间穿行，直到一棵大柳树下，他才转身面对我。

我把凯拉的照片拿给他看。

“您什么时候才能明白，您把我们所有人都置于险境？您可是第一个。您应该离开，您搞了太多破坏。”

“什么破坏？”

“您不是告诉过我，您的事故不是唯一？您以为我为什么要让您远离寺院？我再也不能相信任何人。挑衅您的那帮人，只要您给他们机会，第二次他们就不会再失手。您不够谨慎，恐怕已经有人注意到您在这个地区出现了；若他们没发现，那才是奇迹。但愿您能坚持到回到北京，登上回程的飞机。”

“找不到凯拉，我哪里都不去。”

“要保护她，那也是在以前，现在太晚了。我不知道您和您的朋友发现了什么，我也不想知道，但是，我再一次请求您，快走吧！”

“请给我一个指示，多小都行，给我指一条继续下去的道路，我保证，天亮之前我就走。”

老人定定地看着我，一言不发；他转过身，向寺院走去，我跟着他。回到院子后，他默默地陪我回到我的房间。

天已大亮，时差和旅途的疲劳战胜了我。当老人用木托盘端着一碗米饭和一碗汤走进来的时候，大概已经接近中午了。

“要是有人撞见我把早餐给您端到床前，他们会指责我把这祈祷之地变成客房了。”他微笑着说，“上路前先吃点东西。您今天就走，对吧？”

我点点头。没必要坚持了，我从他这里得不到什么了。

“那么，归途顺利。”说完，老人就离开了。

端起汤碗，我发现了一张折成四折的字条。我本能地将它攥在手心，然后不动声色地放入衣兜。狼吞虎咽地吃完早餐后，我立刻穿戴整齐。我迫不及待地想看看老人给我写了什么，可两位僧人在门口等着我，他们将我送到森林的边缘。

告别时，他们交给我一个用麻绳包扎的牛皮纸包裹。我打开车门，见两位僧人一走远，我就打开字条，阅读为我准备的那席话：

既然您不听从我的劝告，那么，我告诉您，听说在您上次出事几个星期后，另一座寺庙进了一名年轻的僧人。这或许与您的调查毫无关系，但这家寺院几乎不招纳新的弟子。我听说，此人似乎并不愿意退省。没有人能跟我说清楚此人的来历。如果您固执己见，继续这不理智的调查，那就去成都吧。我建议您一到那里就丢掉您的汽车。您接下来要去的地方非常贫困，您的越野车太引人注目，这应该不是您所希望的。到成都以后，换上我让人交给您的衣服，这样，您就能更容易地混进山区的居民里。然后搭上去深山的客车。接下来，我就没什么好建议了，外国人不大可能进入那座寺庙，但谁知道呢，说不定您的运气格外好呢。

一定要小心，您不是一个人。切记，阅后即焚。

成都离此地有800公里，要驱车九个小时才能到达。

老人提供的信息并没有给我太大的希望，他完全可以写下这些，仅仅是为了把我赶走，但我不认为他会如此残忍。在去成都的路上，这个念头不停地在我心中打转……

左边，群山向灰蒙蒙的山谷投下了骇人的阴影。公路自东向西穿过平原。前方，两座高炉伸出的烟囱，突兀地矗立在四周的风景上。

村镇遍地是露天采石场，灰暗的天空下，是一小块一小块田地。田地产量极小，景色无限凄凉，到处是废弃的工厂。

天上下着雨，雨没有停过，雨刷几乎刮不净淌下的雨水，道路湿滑。我超过一辆卡车时，卡车司机用奇怪的眼神看着我。在这个地区，应该没有多少人来驱车旅行。

把200公里甩在身后，前方还有600公里。我想打电话给沃尔特，请他来和我会合；孤独压迫着我，我再也无法承受。可我已把年轻时的自私丢进了混浊的黄河水。瞥一眼后视镜，我发现我的样貌已经改变。沃尔特会说，我这是太累了，可我知道，我已经渡过了难关，再也回不到过去了。我本该早点认识凯拉，那样就不至于浪费那么多年，相信幸福只在我要完成的事业中。幸福是更卑微的事，它在别人身上。

走到平原的尽头，一座山的屏障矗立在我面前。路牌上用西方文字写着：离成都还有660公里。到达隧道，高速公路深入山洞里，这里听不到广播，但没什么大不了的，我已经受不了这些亚洲流行歌曲了。桥梁悬在深深的峡谷上方，一座接着一座，绵延250公里。我在一个服务站停下来。

咖啡的味道并没有那么坏。

我把一盒饼干带在身上，重新上路。

每当我走近一个峡谷，就会发现几个小村庄。已经过了晚上8点，我到达一座高科技之城，现代化程度惊人。在一条河边，矗立着许多玻璃和钢铁的大厦。夜幕降临了，疲劳沉重地压迫着我。我应该停下来，好好睡一觉，以恢复精力。我研究了一下地图；到达成都后，乘客车去地图上唯一的那座小庙还需要几个小时。不管我有多急切，今晚也到不了。

我找到一家宾馆。我把车停在那里，沿着河边的水泥人行道向前走去。雨已经停了。有几家餐馆供应晚餐，潮湿的露天座被煤气灯照得暖暖的。

对于我的口味来说，食物有些油腻。远处，一架飞机在巨大的轰鸣声中起飞，它升到城市上空，转向南方。这或许是夜间最后一次航班。坐在明亮舷窗里的乘客，是要往哪里去呢？伦敦和伊兹拉岛是如此遥远。我感到一阵沮丧。如果凯拉还活着，为什么会没有消息？为什么她不向我显示出任何生命的迹象？发生了什么事，才会让她如此失踪？那位僧人或许是对的，我大概是疯了，才会相信这样的幻觉。缺乏睡眠加重了黑暗的想法，而夜的黑暗也将我占据。我双手汗津津的。这种潮湿侵入我的整个身体。我开始打战，身体忽冷忽热。服务员向我走来，我猜他是要问我怎么了。我想要回答他，可是我一个字都说不出来。我汗流浃背，继续用餐巾擦着脖子，服务员的声音越来越遥远；露天座上的灯光变得惨白，在我周围，一切都在旋转，直到我什么都看不见。

眩晕过后，我渐渐恢复了清明。我听到一些声音，两个，还是三个？有人在用一种我听不懂的语言和我说话。一片清凉落在我的脸上，我努力睁开眼睛。

是一位老妇人的面孔。她抚摸着我的脸颊，试图让我明白，最糟糕的时刻已经过去了。她沾湿我的嘴唇，低声和我说着一些话，我猜，她是想让我放心。

有一些刺痛的感觉，血液重新在血管里流动起来。我感到不适，由于疲劳，由于某种初露端倪的疾病，或者某些我本不该吃的东西。我太虚弱了，已经无力去思考。有人让我躺在餐馆后厅的一张仿皮漆布沙发上。一个男人来找照顾我的老妇人，那是她的丈夫。他也冲我微笑，他脸上的皱纹比妻子的还要多。

我试着和他们说话，我想要感谢他们。

老先生将一只杯子凑到我嘴边，灌我喝下去。汤剂很苦，但中药的效果是不容置疑的，所以我也就任由他那么做了。

这对中国夫妇与我和凯拉在景山公园遇到的那对夫妇很像，人们会以为他们是双胞胎，这个印象让我安心。

我合上双眼，睡意袭来。

睡觉，等待恢复体力，这就是我能做的最好的事，所以，我等着。 NuBay/gta18ov9hJ0dqD7aKCDHvQ1WbsgcukBKuvfyvFb+QoSzwVjVQKHkgZp+VW