自序

导读

民国时期的人物，大都对于历史有复杂的感触，这应该和那个时期的特殊性更有关系吧，毕竟清末民初，才是中华民族真正的“千年未有之大变局”。这本薄薄的《四十自述》，正是在胡适这种“传记文学”的冲动下诞生的。胡适先生，自从归国之后，就一直处于风口浪尖，是公众人物，是话题人物。

胡适的日记是公开的，但是这种公开并非每一个人都愿意选择。如果胡适生活在今天的“微信时代”，不知道会如何表现自己？

胡适，一生交往之广泛，令人眼花缭乱，无论新旧，还是中西，老少，黑白，各路人物，皆敞开胸怀，广结善缘。胡适，在自序中也提到了一长串名字，这些人物在民国时期，有很多对社会历史产生了深远的影响。有兴趣的读者，大可顺藤摸瓜，对胡适在《四十自述》中提及的人物做进一步了解。“德不孤，自有邻”，这又使我们联想到胡适“好人政府”的理想。人们时常说，做人是根本，从这点看，胡适的个人风格与政治理想，何尝不是自己为人的另一种体现呢？

个人自述，在胡适看来，有“历史”作弊工具的奇效，但是这并无大碍，解铃还须系铃人，在历史中作弊，还可以用历史学的方法考证出来，最为要紧的是留下史料，这样为历史负责，也就是为未来负责的生命意识。

我在这十几年中，因为深深的感觉中国最缺乏传记的文学，所以到处劝我的老辈朋友写他们的自传。不幸的很，这班老辈朋友虽然都答应了，终不肯下笔。最可悲的一个例子是林长民先生，他答应了写他的五十自述作他五十岁生日的纪念；到了生日那一天，他对我说：“适之，今年实在太忙了，自述写不成了；明年生日我一定补写出来。”不幸他庆祝了五十岁的生日之后，不上半年，他就死在郭松龄的战役里，他那富于浪漫意味的一生就成了一部人间永不能读的逸书了！

此处提及的林长民先生，是民国奇人，不仅涉身政界，与旧式军阀关系密切，而且文章书法俱佳，与学界互动甚多，有女林徽因，被誉为“一代才女”。林长民之女婿即为梁启超之子梁思成。其堂弟林觉民为“黄花岗七十二烈士”之一。

不过，林长民先生最令人瞠目结舌的还是与徐志摩的“模拟恋爱”了：1920年，林长民官场失意后，携女林徽因远涉重洋，来到英伦半岛，结识了正在剑桥留学的徐志摩，两人都受罗素的《婚姻与道德》中爱的观念之影响，晤谈之下，竟然甚欢。于是林长民提议模拟一场“恋爱游戏”，徐志摩欣然接受。后来，徐志摩在《林长民：一封情书·附记》中说：“有一次我们说着玩，商量彼此装假通情书。我们设想一个情节，我算是女的，一个有夫之妇，他装男的，也算有妇之夫，在这双方不自由的境遇下彼此虚设通信讲恋爱，好在彼此同感‘万种风情无地着’的情调。”这种行为艺术，今日已难再见。这也可以作为林长民先生惊世骇俗之人间绝响的一个注脚吧。

梁启超先生也曾同样的允许我。他自信他的体力精力都很强，所以他不肯开始写他的自传。谁也不料那样一位生龙活虎一般的中年作家只活了五十五岁！虽然他的信札和诗文留下了绝多的传记材料，但谁能有他那样“笔锋常带情感”的健笔来写他那五十五年最关重要又最有趣味的生活呢！中国近世历史与中国现代文学就都因此受了一桩无法补救的绝大损失了。

我有一次见着梁士诒先生，我很诚恳的劝他写一部自叙，因为我知道他在中国政治史与财政史上都曾扮演过很重要的脚色，所以我希望他替将来的史家留下一点史料。我也知道他写的自传也许是要替他自己洗刷他的罪恶；但这是不妨事的，有训练的史家自有防弊的方法；最要紧的是要他自己写他心理上的动机，黑幕里的线索，和他站在特殊地位的观察。前两个月，我读了梁士诒先生的讣告，他的自叙或年谱大概也就成了我的梦想了。

此外，我还劝告过蔡元培先生、张元济先生、高梦旦先生、陈独秀先生、熊希龄先生、叶景葵先生，我盼望他们都不要叫我失望。

前几年，我的一位女朋友忽然发愤写了一部六七万字的自传，我读了很感动，认为中国妇女的自传文学的破天荒的写实创作。但不幸她在一种精神病态中把这部稿本全烧了。当初，她每写成一篇寄给我看时，我因为尊重她的意思，不曾替她留一个副本，至今引为憾事。

小人物，大历史！

女朋友，在民国仅是女性朋友的意思。

我的四十自述，只是我的“传记热”的一个小小的表现。这四十年的生活可分作三个阶段：留学以前为一段，留学的七年（一九一〇—一九一七）为一段，归国以后（一九一七—一九三一）为一段。我本想一气写成，但因为种种打断，只写成了这第一段的六章。现在我又出国去了，归期还不能确定，所以我接受了亚东图书馆的朋友们的劝告，先印行这几章。这几章都先在《新月》月刊上发表过，现在我都从头校改过，事实上的小错误和文字上的疏忽，都改正了。我的朋友周作人先生，葛祖兰先生，和族叔堇人先生，都曾矫正我的错误，都是我最感谢的。

注意此处，留学是胡适人生阶段分期的重要向度。留学对于一个人的成长究竟意味着什么？处于全球化今天的人们或许有更为直接深刻的体会。留学对于胡适有多大的影响？处于中西碰撞的年代，留学是一件“爱恨交加”的事情。胡适对于留学的看法，可于自己创作的名篇《非留学篇》中见之。

关于这书的体例，我要声明一点。我本想从这四十年中挑出十来个比较有趣味的题目，用每个题目来写一篇小说式的文字，略如第一篇写我的父母的结婚。这个计划曾经得死友徐志摩的热情的赞许，我自己也很高兴，因为这个方法是自传文学上的一条新路子，并且可以让我（遇必要时）用假的人名地名描写一些太亲切的情绪方面的生活。但我究竟是一个受史学训练深于文学训练的人，写完了第一篇，写到了自己的幼年生活，就不知不觉的抛弃了小说的体裁，回到了谨严的历史叙述的老路上去了。这一变颇使志摩失望，但他读了那写家庭和乡村教育的一章，也曾表示赞许；还有许多朋友写信来说这一章比前一章更动人。从此以后，我就爽性这样写下去了。因为第一章只是用小说体追写一个传说，其中写那“太子会”颇有用想象补充的部分，虽经堇人叔来信指出，我也不去更动了。但因为传闻究竟与我自己的亲见亲闻有别，所以我把这一章提出，称为“序幕”。

胡适是个问题人物，因为他总是在提问题，惹问题，“多研究些问题”。这里主张要自觉地运用“小说式的文字”来写自述，在那个时代也是非常大胆的想法。胡适的问题，在一般时人看来，无论多么地富有冲击力，但在胡适那儿大都是自然而然的了。

我的这部自述至今没写成。几位旧友的自传，如郭沫若先生的，如李季先生的，都早已出版了。自传的风气似乎已开了。我很盼望我们这几个三四十岁的人的自传的出世可以引起一班老年朋友的兴趣，可以使我们的文学里添出无数的可读而又可信的传记来。我们抛出几块砖瓦，只是希望能引出许多块美玉宝石来；我们赤裸裸的叙述我们少年时代的琐碎生活，为的是希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路。

关于胡适的传记，胡适自己无法完成，但是后人就能够完成吗？恐怕这件事情永远无法完成，却会是一直持续的事情。

一般而言，序言的落款，除了个人的名字之外，还有时间和地点的介绍。在这里，胡适的“在太平洋上”，正如一个隐喻，象征着一位多事之秋民族的学子跨国归来的视野和胸怀，然而这何尝不是暗示着时代风云和个中心曲？太平洋，作为我们蔚蓝星球的最大海洋，逐渐真正进入人类历史的进程。

胡适（右二）与蔡元培等人在一起。

胡适

二二，六，二七 1 ，在太平洋上。

背景钩沉

胡适与陈独秀

历史上，胡适与陈独秀的交往颇为引人注目，亦大有发掘的余地。表面来看，胡适，一个自由的知识分子，陈独秀，一个老牌的共产党人，似乎没有多大的交集，又，出于政治原因，人们也很少把他们两人联系在一起加以讨论。但是，根据耿云志先生的研究，胡适和陈独秀，其思想、立场及其命运何其不同乃尔，但是两人的私人友谊却终身不渝。在最初白话文运动中，两人应该是惺惺相惜，相见恨晚，陈独秀赞叹胡适为“文学革命的先锋”。到了后来，两人的分歧逐渐显现，已经不局限反对帝国主义的态度上了，而是涉及理论和世界观的广泛领域，在科玄论战、苏俄仇友、言论自由等数次辩论中，两人不乏交锋。在具体事务上，有时候竟然能够激化到“短兵相接的地步”。但是，公是公，私是私。胡适曾经写信给陈独秀说：

我们两个老朋友，政治主张上尽管不同，事业上尽管不同，所以仍不失其为老朋友者，正因为你我脑子背后多少总还同有一点容忍异己的态度。至少我可以说，我的根本信仰是承认别人有尝试的自由。如果连这一点最低限度的相同点都扫除了，我们不但不能做朋友，简直要做仇敌了。

冰云曾经用“两个反对的朋友”来形容这种奇特的关系，并大加赞扬道：作为这场运动的发起者和指导者，两人的风格一刚一柔，相得益彰。他们的绝佳配合，使得“陈、胡”成为中国近代史上与“康、梁”、“孙、黄”并驾齐驱的三对赫赫有名的标志性人物组合。

曾经有人考证，陈独秀一生遭绑架一次，四次被捕。遭绑架时，他与胡适还不相识。后来的四次被捕，胡适均不遗余力地积极营救他。不仅如此，耿云志先生研究，胡适对于陈独秀的请托，不仅在书籍资料方面竭力供给，就是陈独秀为共产党人蔡和森、瞿秋白等出版事宜来找胡适，胡适也倾力帮助。更有趣者，两人的友谊还曾经发生过小小的危机，1933年10月，胡适从国外回来路过南京时没有到狱中去看陈独秀。到北平后，他写信给陈解释说，此次回国，匆匆赶回北平，未去看他，请他原谅。两个月后有事还要去南京，届时一定去看他。谁知陈独秀见信大发脾气，说老胡在南京有工夫同达官贵人周旋，独没有工夫看老朋友。声明要与胡适绝交，连亚东图书馆的汪氏叔侄的劝告都不管用。两个月后，胡适践诺而至，秉性恳挚的陈独秀，这个时候火气才完全消了。

说实在话，这种“反对的朋友”确实令人神往，不由地想念一番。曾经听过一个老年人的可爱说法，胡适、梅贻琦、冯友兰等，这些人都不是凡人，是天上文曲星下凡呐！有人说，世事如棋局局新。但是有多少人不明白这个道理呢？这些“神仙们”，来到人间就如同下棋一番，棋盘上是生死存亡，棋盘外倒是彼此互依了。