下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿然保代，阿然保黛？
那首先是一个哨所的名字，什么叫哨所？解释一下，就是说那儿是边境线，是国境线，有人在那儿站岗放哨，目的是什么？不能让任何人随便进入国家。阿然保黛应该是一个地名，它在一座高高的山上，人们都管那座山叫帕米尔高原。
帕米尔高原有许多山，阿然保黛只是其中一座。即使是遇上我那么让人悲伤的中学时代，帕米尔高原也在地理课上学过。久违了，我的中学时代，久违了，色彩绚烂充满诗情画意的地理课，我就要去真正的帕米尔高原了。
你肯定知道帕米尔高原，却不会知道阿然保黛。我跟你们不一样，我对于阿然保黛的记忆就如同你对一个少女的记忆，有情感，有色彩，有肉体，有她的呼吸。
疏勒县城，我说过我第一次走进汉城的感受。那是一个黄昏，这也是一个黄昏。我在县电影院前吃了一个维吾尔族式的冰淇淋，与你们今天在北京吃的完全不一样。那个时候没有冰箱，维吾尔小贩从哪儿来的冰呢？不知道。如同清代的皇宫里，经常要用冰，太监总是能从外边抬进来大块的冰。这儿不一样，不是北京，不是皇宫，在同样没有冰箱的年代他们从哪儿来的冰？他们不是太监，他们是一个欢乐的、苦难的、载歌载舞的民族，却也能从驴车上扛下来大块大块的冰，然后用锥子把冰捣碎，再用人工的旋转机器把碎冰磨得更碎，几乎成了冰糊。加入牛奶、蜂蜜、葡萄干、核桃，那是我吃过最好的冰淇淋。如果你有机会去喀什噶尔，一定要尝尝，我说话是负责任的。
其实，人是不应该随便享受的，因为你只要是享受，就必须有承受。那天，在疏勒县，就是在充分享受了之后，我回到军区，走进了我们那个小院，才看到了人们脸上的严肃和庄严，才知道我出事了。
每个人都在写遗书。
其实，那是老兵对我们开玩笑说的，它叫请战书。老兵们喜欢说不是遗书，胜似遗书。
就要出去演出了，只要演出，必写遗书。这很让人想不通，演出就演出嘛，又不是去送死，为什么要写遗书？你说对了，演出是去最危险的地方，有死的可能，是要准备好随时有可能降临到你头上的牺牲。
你们可能不知道，我不想死，尤其是不愿意在那么年轻的时候就去死，尤其不愿意为自己不认识的人去死。别说不认识的人，就是为自己认识的人，比如说，自己最亲的父亲母亲，还有姐姐和哥哥，我都不愿意为他们去死。我才17岁，学习了许多年的音乐，认识了简谱、五线谱，甚至钢琴谱，比你们任何人都更早知道了巴赫、门德尔松、里姆斯基科萨科夫（因为吹长号的星星有一本他写的《我的音乐生活》）。可是，一个17岁的男孩子，他不想死，这话当时完全说不出口。现在，你可以对许多人说，你不想死，你还年轻，还没有见过女人的那个东西，你如果死了，就太冤枉了。这不对，这简直是残害人性。你现在对别人说这话，别人往往以为你是没事找事。最多说你是忧郁症。那个时候不行，那个时候你不能对任何人说。
整个宿舍里，没有人说话。他们在写，认真地在写。
你为什么还不写？
我犹豫着，想了想，说：我的钢笔坏了，我去借支钢笔。
我的钢笔真坏了，过了干沟那天，库尔勒就要到了，我仿佛真的看到了黑压压的铁门关。童年时就听母亲说过铁门关，她们就是从南疆经过铁门关回到乌鲁木齐的，那时她们一群从湖南来的少女们曾经在库尔勒开荒。在焉耆包尔海她们开荒并且认识了我的父亲，然后两人在开度河水里照着自己的影子。现在我正逆向走着父母的开荒之路，库尔勒让我激动。我拿了笔来，想写点什么。我们那天要住在库米什兵站。“兵站”这个词汇也让我着迷，多么意味深长：兵站！！！当时，我站在一块大石头上，感觉到干沟真的很壮观，库尔勒也真的是一个孕育爱情的地方，就想大发感慨写诗。因为太激动了，从怀里掏钢笔时手抖，竟然让它掉在了地上，摔坏了。
艾一兵就站在小院最南边那棵沙枣树下，她背对着我，不知道我正向她走去。我要借她的钢笔，还想与她商量，究竟要不要写这封遗书。我想对她一个人说：我才17岁，真的不想死。
可是，她那么专注，没有听到我的脚步声，更不会感觉到我的恐惧。我看着她的背影，她站在那儿，头顶上是树枝搭落下来捎着她头发的叶子，还有阳光斑驳。我真的好喜欢斑驳这个词，它其实不是在形容阳光，是在形容空气。我当时就看见了新鲜空气在她的头发、脖颈、细致略有些透明的耳朵旁游动。围绕着她有那么多新鲜空气让我渴望大口呼吸，那里有着一个瘦弱苍白女孩子的芬芳，她似乎感觉到身后有人了，但是，她仍然没有回头。
我突然想吓她一下，不知道这个念头是怎么产生的，也许是我头脑中固有的 — —要在一个女孩子全身充满阳光的时候去吓她一下。我呼足了气，是丹田气，凡是唱过几天歌的，或者那些出名的歌手都一定懂的，丹田气是有无限力量的，可以让声音变得巨大而又有影响力。我大声冲她耳朵喊了一声，连我自己这样的男人都被自己的声音吓着了，可是，她竟然没有反应。
她仍然站着，肩膀都没有动，手里捧着一张白色的纸，上边印有南疆军区政治部的抬头，下边的“请战书”三个字很大，是红色墨水写的。再下边的字也有些大，而且写得不太好，不整齐。我并没有仔细看她写了什么，只是看见了“阿然保黛”，只隐约感觉到那是一片片红色的字迹。
你已经写完了？这么快？我有些惊讶，又说我不想写，不敢跟别人说，找你商量。
你为什么总跟别人不一样？这样不好。她没有回头，只是背对着我说。她的声音很小，却让树叶颤抖了，那时喀什噶尔的天空不看都知道，蓝得没有办法，天空和树叶还有她透明的耳朵都永远留在了我的记忆里。
你为什么用红墨水写遗书？
我有意识地像老兵那样说出遗书这个词汇。就好像在那一刻我也成了老兵，可以给她提提意见。老兵们往往是新疆人，他们总是学着新疆或者西北的回族说话，管遗书不叫遗书，而是叫“姨父”。我肯定发音是准确的，新疆人就是这么发音的，更准确点应该发“一 — —负 — —”，一个是一声，一个是四声。
那就是遗书的发音。
我学新疆话，她没有笑。那时候，我们最幽默的事情之一，就是学说新疆话。别忘了，我们是搞文艺的，我们要说北京话，而且，不是北京油子话，是北京普通话，是中央人民广播电台念悼词时说的那种话。
她看着我，突然，眼泪充满了她的眼睛，那是多么明亮的眼睛，猛然间，就全是泪水。
我虽然不知道究竟为什么，但是，她的泪水让我感动。我有很多毛病，母亲骂我时总是说，你一身都是毛病。以后，我总是想，母亲其实想说，你一生都是毛病。她的泪水流出来了，我说了我有很多毛病，走到哪儿都有那么多人讨厌我，但是，我比他们很多人都在乎女人的眼泪，我知道在那眼泪后边，有着人类永远说不出的委屈。
我看着她的眼睛。
她当时看着我的眼睛。
我们在那个时候，共同沐浴着阳光，还沐浴着新鲜空气。
她突然说：你仔细看看那是红墨水吗？
说着，她递过来，用她的右手递过来。
我看着她的手，食指上已经包裹着白色的胶布了。我突然明白了什么，在书上，课本里学过的故事今天在眼前发生了：艾一兵用自己的鲜血写了遗书。
她写血书了，像那时的许多人一样，艾一兵为了让组织上看到她的诚实，她用牙齿咬破手指，然后，等到血流最多的时候，她用血写了“姨父”。
我被恐惧征服了，从小我就害怕看见血，怕看见任何人流的血。我不喜欢那样的说法：以血还血，以牙还牙。现在，眼前是艾一兵的鲜血，在一张白纸上，她用自己的血写出了她的内心渴望。我对你们说这些，就像我是一个人道主义者。我不是那个意思，我只是想说，我从童年时，就是一个胆小鬼，不像个勇敢的男孩。而且，我还自私，不愿意参加任何集体活动。母亲总是说，将来怎么办呐。不知道为什么，她的血更让我感觉到害怕，我像是突然在同样的阳光下，在那个随着微风颤抖的树叶下，看见一个可怕而又陌生的女孩儿。她还是那个在我们学校礼堂跳着哈萨克舞蹈的女中学生吗？她已经是革命战士了，她的血书里最后好像就写着“革命战士”四个字，我对她的心疼在瞬间被鲜血吓跑了。我早已忘记了借钢笔，我只是看着她，她从我的眼睛里看到了一个男人的恐惧。我想掩饰，却仍然说不出话来。
有几分钟，我们谁也没有说话。
你的手指破了，怎么拉大提琴？
你没有看到是右手的食指吗？
我明白过来，右手抓弓子，不用揉弦。
她已经擦干了眼泪，看着我，突然笑了，说：我知道你害怕了。
我仍然笑不出来。她的微笑与明亮的天空互动着，又故意用新疆话说：你不是儿子娃娃。
“儿子娃娃”也应该是回族话，意思是真正的男人或者男子汉。
我那么害怕看见血，我当然不是男人。我内心意识到了这个结论，就挣扎着不肯承认。那时突然感觉到羞愧无比，这种负罪感渐渐强烈，它压倒并驱赶了恐惧。
我说：听说阿然保黛没有通汽车，要骑马上去？
她点头，那时，我看见了她眼睛里的兴奋。
我说：我不会骑马。
她说：我也不会骑马。
我说：那怎么办？
她说：凉拌。
说完，她像哈萨克女孩子那样大声笑了。那是红色的微笑，笑声中，我们除了沐浴着阳光和空气而外，还沐浴着鲜血。记忆中，她笑了很长时间，在她清亮的笑声中，鲜血、白色纸张上红色的决心、我内心深处的恐惧，都随风飘散了。
不是姨父（遗书），胜似姨父（遗书）。
回到宿舍，我才知道，男学员这边很多人都写了遗书，不少人写的是血书。但是弦乐班的女兵们几乎都没有写，除了艾一兵。特别是那几个拉小提琴的，江奇、娄宜、陈想、小清，她们都没有写。江奇不但没有写血书，她在写请战书时就哭了，把其他几个女兵也带哭了。她们16岁了，已经长大了，哭也是装哭，可是，她们还是哭了。让江奇在行李和军装的口袋布上写姓名地址时，她开始号啕大哭，那像小提琴一样的声音从南边传过来，让我们每个人心中都有怪怪的感觉。她的哭声有起伏，像她经常拉莫扎特小提琴协奏曲的二乐章，凄凉美丽，仿佛一只金色的小虫子飞过天空。
说不清为什么，我一生都对江奇有着特别美好的感情。她的哭声从远处传来，强烈地感动了我。直到今天，当她的哭叫声从喀什噶尔的尘土中传过来时，我的眼泪竟然流了下来，脆弱的我突然忍不住地开始哭泣。我对自己说你哭个 呵，却仍然看见那个16岁的江奇，曾经在我入伍的第二天，我们开完王蓝蓝和袁德方的公审大会之后，在小院的树下，在艾一兵让我看血书的地方，用小提琴为我演奏了一首叫《传奇》的奏鸣曲。我无法形容的琴声飘渺不定，从海上、天上、水草里、沙漠中洋溢过来。你们自己在网上 QQ 音乐里下载吧，里边能听到16岁江奇的哭泣。
杨健进了我们宿舍的门，然后又很有礼貌地关上门，对着天空说,我没有打搅你们吧？然后，他走到镜子跟前，看了我一下，哟，还写日记？我发现虽然你脸上长满了疙瘩，就算是青春痘吧，却有一颗文质彬彬的心。他一边照镜子，欣赏着自己的眼睛、眉毛、嘴唇，一边认真地听着江奇的哭声。他说：这么有层次感，她一定是好演员。
我对你们说过杨健的爸爸是大军区第二政委吗？你们知道如果一个19岁的孩子他爸爸是大军区政委，几乎跟许世友一样，那么他在我们这个小小的文工团里意味着什么吗？所以，杨健出去的时候大家都笑了，不是笑他，而是笑江奇。我当时看着杨健的背影，由衷地羡慕他，如果我爸爸是他爸爸，不，如果他爸爸是我爸爸就好了。
老兵们觉得新兵过于紧张，为了活跃气氛，他们故意开玩笑，大声说着姨父（遗书），还讲了去昆仑山阿里遇见土匪的往事，他们早就把生死放在一边了。有组织呢，个人还有什么好怕的？新兵们受到了鼓励，开始学着老兵，也大声地说：不是姨父，胜似姨父。
在军营里，在军营的小院里，姨父不绝于耳，我才深刻地体会到什么是革命的乐观主义。过去在中学课本里，经常见到这个词汇，可是，只有在这里，在革命部队的熔炉里，才真正被革命乐观主义情绪包围了。
喀什噶尔的5月充满了绿色，道路两边的树叶茂盛而充盈着荷尔蒙，他们和那些穿着军装的女孩子们互相招手，摇动衣衫。明亮的眼睛对映阳光下的树枝，仿佛绿色流过绿色，云飘过云，空气穿过空气。
我从军区南门出去，独自走到电影院，继续向南，就看见了大片田野。远处的村庄被片片粉色的树花包围了，维吾尔族人穿着黑色的条绒衣服，扛着坎土曼下地了。我从小看惯了他们，却与他们距离遥远，那些女人们身上的花朵在为谁开放？她们需要写血书吗？
初夏里的风吹得我内心无比忧伤，天空、村庄、毛驴、铃铛……维吾尔女孩子长辫子长裙子和长长的树枝共同摇曳，把我17岁的思绪送得很远很远。我的内心不安、躁动、委屈，还略略有些疼痛，这一切都是因为春天来了又走了吗？是因为夏天来了，而且还会更加猛烈地影响我的青春和枯萎的情感吗？喀什噶尔，我孤单的17岁融化在你的5月里，已经忘却很久了，那些歌声从我骨子里传过来：
洋葱洋葱皮子多呀，艾里亚，巴哈尔古丽朋友多，艾里亚……
我没有写血书，这事我想也不会想，即使我的老同学艾一兵写了，我也不会写。我不是一个坚强的、有种的人，所以，不会对你们说我当时看着一片片的血书有多么愤怒。我说了，我只是害怕。可是，我当时真的对于这个团队 — —那时不叫团队，而是叫组织 — —我对于这个组织，我们小小的文工团产生了更大的距离，几乎跟乌鲁木齐到喀什那么遥远。一个软弱的人，他在心里也会有许多话对自己说。在恐怖焦虑中，我也写了不带血的请战书。焦虑对于我这样陈旧的人来说，是个那时我完全不知道的新词。但是，现在只有用焦虑才能抒发我的激情。我也没有像其他新兵那样，在老兵们赞许的微笑下，去高喊：姨父（遗书） — —姨父（遗书） — —
请战书是严肃的，里边有具体内容，除了向组织表决心以外，还有一些具体要求：要另用一页纸，仔细写上你的家庭地址、你父母的名字。同样的文字还要写在你的行李上。还有，在你军装里边的口袋布上，要写上你的名字，对了，还有血型。又是一个“血”字，鲜血的血，血书的血。
星星你们知道，他吹出的长号声音很可怕。他害怕的人只有一个杨健，后者的爸爸是大军区第二政委，喜欢来我们宿舍照镜子。星星拥有一本里姆斯基科萨科夫的《我的音乐生活》。那是一本厚重的书，天天放在他的枕边。我前边说过，他爸爸是大军区的文化部部长，他喜欢在睡前吐口痰。他会在十点半熄灯后，当大家都躺在了床上，一片黑暗中，突然大咳一声，把那口痰有意识地卡在嗓子里，然后，就进入了无边的等待和沉默。不知道过多久，他才会吐出来。时间以他此时此刻的情绪而定。我的睡眠从来都好，不受星星的影响，可是那些老兵的心思多，他们会在床上思考很多，用今天的话说，就是焦虑。他们每个人都在等待着星星把那口痰吐出来。应该说，他们要比我承受更多的苦难。
可是，今天晚上我睡不着。明天要宣布上山小分队的名单。有没有我呢？是不是应该让那些写了血书的人先去呢？这个世界上是不是应该有这样的道理：谁想去就谁去，不想去的，就不要去。最艰苦的地方要提高待遇。比如说，阿然保黛，很可怕，很危险，不通车，骑马会摔死的，那就把待遇提得更高。
星星的那口痰还没有吐出来，我的心却要碎了。
突然，老兵龙泽猛地坐起来，把脚伸向自己的球鞋，然后，大声说：妈的，睡不着了，找领导请战去。
整个宿舍里的人忽地就都坐了起来，只有我装着睡着了。听见周围一片请战声，大家纷纷穿着衣服，不知道谁点燃了蜡烛，火焰升起来，我闭着眼睛，却感觉到眼前有火光在闪。我眯着眼偷看了一下，他们的眼睛都很明亮。
星星走过来，猛地拧了一下我的耳朵，说：知道你在装睡，起来，管乐班都请战去。
我被拧疼了，心里充满厌烦，但是，我不敢发火，星星不能得罪，他父亲是军区文化部部长。真想不到，他这样的出身，竟然也会跟他们一起去请战。
我坐起来，不想穿衣服。龙泽过来了，说：告诉你，既然我们从五湖四海走到了一起，为了一个共同的革命目标，那就要统一行动。你不去，就拉了大家的后腿。
大家的衣服都快穿好了，只有我仍然坐在那儿。
大家都看着我。烛光突然显得暗下来，我的心跳加快了。
窗外有风，可以看见那棵巨大的老榆树在晃，就像地震一样，树的舞动很夸张，他们的动作也很夸张。我故意磨蹭着，希望他们先走。星星过来，悄悄说：走吧，今天路过队部听他们说了，小分队你肯定要去，听说那个哨所有个喜欢吹笛子的，他想跟你学学。你就是不写请战书，也会让你去的。
那时，大家已经走到了门口，显然他们已经不想等我了，这说明我还没有完全被绑架，我还有自由。我大声喊了一下：等等我 — —
他们似乎完全没有听见，只是推开门，大风刮进来，树叶落进来，夏天冲进来，他们却走出去了。
星星说完也没有再理我，只是自己跑了出去。他长得虎背熊腰，是一个十分粗壮高大的人，可是他的步伐轻盈。我那时已经穿好了裤子的另一条腿，只穿着衬衣，就随着星星朝队部跑去。
杨健正好从另一个宿舍出来，他随意蹬着练功鞋，穿着练功的短裤，睡眼惺忪。看见我在跑，用北京话问我：干吗呢？
我说：请战去……
他吃惊地叫：啊？
我没有理他，只顾自己朝前跑。
他突然大声说：至于嘛，根本没有战争发生，没有敌军压境，没有美国的核武器，没有日本人的航空母舰，甚至连土匪都没有，就是一个小哨所，去演出，唱歌跳舞，就请战写血书，你们这帮孙子真他妈的可笑……
我走在风里，树叶下边，耳朵里全是杨健的北京话。其实，凭着我17岁对人的判断，我也知道杨健是一个文雅的人。他是中将的后代，徐向前有时都会想起他爸爸来，他的发型很男人，身材极其漂亮，说话永远像冯喆一样，有时也像孙道临一样。可是今天，他竟然用了“他妈的”这样的词汇，这说明人类的语言是丰富的，有色彩的。
我终于走进队部，显然，我来晚了，大家围在董军工身旁，董军工一个人像毛主席那样坐在中间。所有人都在静静地听着，很安静。但是，这是一群少男少女，他们和她们身上的荷尔蒙随时都在分泌，就像是星光一样，在暗夜里，光芒四射。我感受着那种大学女生宿舍楼里在春光明媚时才会散发出的气息，悄悄地蹲下了。
董军工没有看我，只是继续说话：我很高兴地看到你们请战要求，有许多同志甚至写了血书，这很好，我也会把大家的革命热情向军区首长汇报。要知道，我们这个文工团成立得很不容易，很艰难，应该说军区上上下下争取了很多年才批下来。大家要珍惜这份荣誉，珍惜来之不易的机会。我们有些同志，刚到部队，地方习气很重，学生习气很重……
董军工突然把目光转向了我，他看着我，突然提高了声音，语气很重：同志，请战是一件很严肃的事情，所有人都讲究军容风纪，着装整齐，只有你，穿着衫衣就来了，今天我要严肃批评你……
我没有任何思考，就随口说：我怕来不及了，就忘了穿军装，我是跑过来的。
董军工没有立即训我，只是看着我，很久才叹了口气，说：忘了穿军装，你知道，才17岁就穿上了军装，拿着乐器，走在大街上，你是多么幸运。别人都去当农民了，你却成了文艺战士，你要懂得自己多么幸福。告诉你，有一天，当你脱下这身军装，你会很难过，很难过。你记住我今天对你们说过的话，人只要穿上这身军装，让他脱的时候，他都会很难过，很难过……
我的头脑乱了，就像外边的树枝一样，被风吹得全乱了，我听不见他还说什么，也听不见大家在说什么，只是感觉到被批评的滋味不好受。我有些后悔，为什么会忘穿军装呢？我应该穿上，请战的确是严肃的事情，那么多人都写了血书，艾一兵还哭了，她哭得那么动情，她是骄傲，还是委屈呢？不知道，我抬头看着她，她的脸色苍白，尖尖的下巴表现出一个少女的坚强。她军装穿得很整齐，风纪扣也系得很紧，军帽也戴得特别专业，灯光下简直美极了。我心目中的女神就是这样，如果有女神的话，她一定是艾一兵这样。我看着她，她没有看我，她只是看着董军工，似乎想要把他说的每一句话，都牢牢记在心上。
不知道什么时候散会的，反正朝回走的时候，天上有月亮，很圆了，阴历十五又到了？月光从高高的老榆树枝丛中洒落下来，像朱自清的散文一样透亮。我看着月亮旁边的夜空，眼前突然出现了爸爸妈妈黄色的脸，我有些想念他们，真的有些想念。
进了宿舍门，大家都没有说话，很累了，请战其实是一桩非常让人受累的事情。动了感情，下了决心，高声说话，真的跟吵了一架一样，浑身都瘫了。所有人都很快地睡在了床上。
吹灭了蜡烛后，星星又大声咳了一下，他再次把痰卡在了嗓子眼里，所有人都在等待，很久没有吐出来，又过了一会儿，星星突然笑了，说：很难过，很难过。
蒙眬中仍然被她的扫帚声唤醒了，每天都跟昨天不一样，又都一样。太阳每天都是新的，又不是新的，这是辩证法，艾一兵的扫地声是辩证法吗？当然是，她坚强，吃苦耐劳，她像春苗夏花秋菊冬梅一样，从来没有失约。她现在已经扫完了男厕所，该扫女厕所了。这么说，我还可以再睡5分钟，我尽可能闭上眼睛，但是，我又希望能看到她，是提前5分钟起来去看扫厕所的她，还是再睡一会儿？莎士比亚的问题无处不在，生还是死这是个问题，一万个人就有一万个莎士比亚。我竟然昏昏睡去，直到别人把我拍醒，集合出操了，全体列队，宣读命令。
现在宣布命令，哗，所有人的双脚并在了一起。慰问阿然保黛哨所演出小分队名单如下：……华沙、艾一兵、马群、欧阳小宝……
有我！
永远记得那个早晨，喀什噶尔的初夏无比晴朗，树枝和树叶的生命力更强了，绿色变得更加浓烈，就像是我演出上台化的妆：粉底很厚，红色的腮红越涂越浓，舞台上的灯光过于强烈。可惜今天我已经没有了当时的照片。不知道为什么，我很厌恶那些化了妆的照片，我认为他们不真实，现在喀什噶尔的夏天也是那么不真实，阳光跟舞台上的灯光一样过于强烈，照耀着我的眼睛和额头，也照耀着艾一兵的眼睛和额头。命令对我们有着无限的威慑力，就像是强烈的阳光让我的眼睛必须眯起一样。宣布命令的声音让我内心服从，让我的心脏收缩，再收缩，直到我像是一个刚刚从石缝里爬出的地板虫。
走喽，上山喽 — —骑马喽 — —人们都在欢呼。
我也尽可能跟着欢呼。舞蹈队的人开始跳丰收舞，又跳军民联欢舞，他们还要跳，不停地跳。
阿然保黛，帕米尔高原，阿然保黛，帕米尔高原……
那晚上，我失眠了。