在这饱经风霜的一生中,我曾注意到,享受到最甘美、最强烈乐趣的时期并不是回忆起来最能吸引我、最能感动我的时期。这种狂热和激情的短暂时刻,只能是在生命的长河中稀疏散布的几个点。这样的时刻是如此罕见,如此短促,以致无法构成一种境界。
而我的心所怀念的幸福并不是一些转瞬即逝的片刻,而是一种单纯而恒久的境界,它本身并没有什么强烈刺激的东西,但它持续越久,魅力越增,终于导致人至高无上的幸福之境。
人间的一切都处在不断的流动之中,没有一样东西保持恒常、确定的形式。而我们的感受不是落在我们后面,就是走在我们的前面,它们或是回顾已不复存在的过去,或是瞻望而不来的未来。在我们的感受之中丝毫不存在我们的心可以寄托的牢固的东西。
因此,人间只有易逝的乐趣,至于持久的幸福,我怀疑这世上是否曾存在过。在我们最强烈的欢乐之中,难得有这样的时刻,我们的心可以真正对我们说:“我愿这时刻永远延续下去。”当我们的心忐忑不安,空虚无依,时而患得,时而患失时,这样一种游移不定的心境,怎能叫作幸福?
——选自法国作家卢梭《幸福是游移不定的》