单纯是灵魂中一种正直无私的品质。与真诚比起来,单纯显得更高尚、更纯洁。许多人真挚诚恳,却不单纯。他们怕遭人误解,唯恐自己的形象受到损害。他们时时关注自己,反躬自省,处处斟词酌句、谨慎小心。待人接物他们总担心过头,又怕有所不足。这些人真心诚恳,却不单纯。他们难以同人坦然相处,别人对他们也小心拘谨。他们的弱点在于不坦率,不随意,不自然。而我们宁愿同那些谈不上多么正直、多么完美,但没有虚情矫饰的人结交相处。这几乎已成为世人的一条准则,上帝似乎也以此为标准对人做出判断。上帝不希望我们如对镜整容一般,用太多的心思审视自身。
但是,只是注意他人而放弃自省也是一种盲目状态。处于这种状态的人只全神贯注于眼前事物以及个人的感官感受,这正是单纯的反面。下面是两类正好相反的事例:其一是无论效力于同类还是上帝,都是全心地忘我投入;其二是自以为含蓄聪颖,自我意识强烈,而一旦他得意自满的情绪受到外界干扰,就会魂不守舍,心烦意乱。因此,这是虚假的聪明,乍一看冠冕堂皇,实际上与单纯追求享乐的行为同样愚蠢。前者目光短浅,只陶醉于眼前的事物;后者却过分看重自身,陶醉于内心的占有,这两者都充满虚妄。相比起来,只注重内心的冥思独想比全神贯注于眼前的事物更为有害,因为它貌似聪明实则愚蠢,而且,它常诱人误入歧途,自以为是,它使我们受自然情绪的支配,让我们陷入一种盲目的狂热,自认为体魄强健,实际已病入膏肓。
单纯需要适度,我们自处其中既不过度激动,也不过分沉静。我们的灵魂不会因为过多注意外界事物而无暇做必要的内心自省,也不会时时注重自我而使一心维护个人形象的戒备之心扩张膨胀。要是我们的灵魂能挣脱羁绊,直视伸展的道路,不将宝贵的时间浪费在权衡研究脚下的步伐上,或者对已逝的岁月频频回头,那我们就拥有了真正的单纯。
——选自法国作家费奈隆《单纯》