谨以此书献给那些在战争中倒下的人们
那只手
“日本坦克被摧毁了。我站起身来,向机场方向走去。大概在二十码开外的地方有一辆坦克还在燃烧。一些敌人的尸体还在坦克里面。狙击手耷拉着脑袋挂在坦克上,就像塞在圣诞袜里的洋娃娃。”
“转身离开的时候,我差点踩上一只人手。我赶紧说了一声‘对不起’,但是定睛一看,原来那是一只断手,或者说是一只脱离了人身体的手。它静静地躺在那儿——五指张开,手心朝上,干净,能干,孤苦伶仃。”
“我无法把目光从那只手上移开。那只手孤独地躺着,仿佛被遗弃了一般,不再是某人身体的一部分,不再是他的助手,看到那只手就看到了战争的野蛮和荒唐。”