六个人的英超盛世
李暘

当亚历克斯·弗格森爵士在2013年宣布退休，他已经为曼彻斯特联队获得了13座英超冠军奖杯。在1992年英超联赛正式成立至今的23年当中，“红魔”不但是世界最具影响力的俱乐部之一，更成为英超当之无愧的霸主。从1992到2000年，是英超在改革之后快速复苏、走向全面鼎盛的8年，同时几乎说得上是曼联统治英超联赛的8年，这段时光也寄托着一代人的青春，看着英超从襁褓而出，到健壮奔跑，成为了21世纪世界最有影响力的足球联赛。

有谁能想过，这8年的英超盛世，只和寥寥六个人有密切的关系呢？

这样说当然是夸大其词，8年当中英超的球员和教练换了不知多少，但从历程来看，这六人在俱乐部和球队当中的作用，的确是当时无人可以替代的。他们的战绩拿出来随随便便摆在台面上，都具有没法反驳的说服力。其中有三人来自曼联，是红魔执掌英超的关键。

弗格森、舒梅切尔、坎通纳、阿兰·希勒、温格、博格坎普。

弗格森，这位1986年11月6日执掌曼联帅印的功勋教头，接替了阿金森的位置。他并不是一名善于立刻改变形势的主教练，上任伊始的13场比赛里，曼联的战绩为……3胜4平6负。

当时在英甲春风得意的，正是利物浦队，彼时红军坐拥伊恩·拉什这样伟大的射手，并且有着在1984年斩获联赛冠军、联赛杯冠军、欧洲冠军杯冠军的三冠王称号，压得英甲其他竞争对手喘不过气来。弗格森视超越利物浦为一生的夙愿，也正因如此，才有了下面的这段采访对话（2002年接受《卫报》采访）：

阿兰·汉森（利物浦名宿）：“这个赛季反超阿森纳是你最伟大的成就，你同意吗？”

弗格森：“不，阿兰，把利物浦踢下他妈的王座才是我最伟大的成就！”

Alan Hansen: "I'd say that overhauling Arsenal this season is your greatest achievement, don't you think·"

Ferguson: "No Alan, knocking Liverpool off their fucking perch is my greatest achievement."

为了宏图大业，弗格森开始四处寻找夺冠人物。就在英超改制前夕的1991年，一位丹麦人来到了曼彻斯特。彼得·舒梅切尔，这个顶着红鼻头的丹麦人花了弗格森50万英镑，出场42次，丢了33球，曼联夺得了联赛杯和英甲联赛亚军。舒梅切尔开始被人记住，虽然印象并不太深刻。

接下来的一件事情彻底改变了他的江湖地位。1992年，舒梅切尔和他的丹麦队仅仅训练了8天就急匆匆赶往瑞典，最终登顶欧洲，创造了“最后一个赴宴、却拿走了所有的蛋糕”的欧锦赛丹麦童话。

半决赛的点球大战中，舒梅切尔贡献了“二十世纪最后10年最重要的一扑”，将当时世界第一前锋范·巴斯滕的罚球拒之门外，一己之力淘汰了荷兰。决赛他又零封德国，衣锦还乡。在曼彻斯特，队友看他的眼神都变了，特别是刚刚冒尖的吉格斯等92一代小年轻——这可是不折不扣的欧洲之王，进过城，见过大世面，而且如假包换。

舒梅切尔就这样在曼联开启了他最伟大的俱乐部生涯。这是他在曼联的第二个赛季，弗格森花120万英镑巨款买来了竖着衣领的法国佬——曼联的国王，埃里克·坎通纳。

说他是英超开年至今曼联最好的球员，甚至是整个英超自开年以来最好的球员，都不为过。

和飞翔的荷兰人博格坎普不一样，坎通纳的高傲从来没有改变，他一面嚷嚷要退役，一面帮助曼联拿下了1993、1994、1996、1997年4次英格兰超级联赛冠军，1994、1996年2次英格兰足总杯赛冠军，还有1993年的慈善盾赛冠军。他一面竖着衣领以展现自己在球场上的统治力，一面向水晶宫的球迷扬起了双飞腿，活像“被偷了一个先令的毛孩子”……

舒梅切尔和当时的后防中坚布鲁斯都表示过，坎通纳就是老特拉福德的“晴雨表”，某种意义上说，曼联的冠军底蕴，不仅是球队实力的积淀，个人形象的推波助澜对此也有很大关系。竖起衣领的法国人带来了极富诗意的战术选择，还将常胜的气质长久地留在了老特拉福德。

由于他的存在，弗格森打起了4-5-1，这是英伦三岛堪称革命式的进步，你难以想象红魔的正印前锋习惯于在对方三十米区域带球，经常在禁区弧顶一带突破、传球和助攻，给钢铁之城曼彻斯特带来了关于足球的艺术和浪漫。

1995年1月22日，坎通纳的头球让12轮比赛不败的布莱克本遭遇当头一棒，所有人都在谈论曼联将完成英超第一个三连冠的伟业，可三天后随着坎通纳对水晶宫球迷西蒙斯的飞腿，“建了一半的宫殿树倒墙塌，碎石乱瓦轰然一地”。因为这一脚，曼联在赛季末的一周之内（1995年5月14日和5月20日）连续将英超和足总杯冠军拱手相送。

能主宰一支球队谱写出这么够得上电影题材的故事，从英超发家至今，真心只有坎通纳一个人。

1995年的英超冠军布莱克本，能从红魔嘴里拔牙，就是因为本土射手王阿兰·希勒的横空出世。他是何许人也？除了一次英超冠军之外，他能被人记住的，还有早早谢顶的脑袋、进球之后高举右手、“呆板指数10”的庆祝动作，以及——

英超十年最佳球员、三届英超射手王，连续三个赛季（1995～1997）联赛进球数超过30个。

1993年，希勒从南安普敦转会布莱克本，在这之前他为南安普敦第一次出场，就用一个大大的帽子戏法击败了阿森纳，证明自己是本土最有前途的数据刷子，顺便成为媒体头条，兼名动八表。

1994～1995赛季，布莱克本的锋线双子星希勒和萨顿让弗格森有点猝不及防了，不过坎通纳让他吃了定心丸。在法国人一锤定音的那场关键战役之前，布莱克本高歌猛进，以55分居榜首，曼联则以50分紧追不舍。这场天王山之战，希勒和萨顿轮番扣关，都没能轰开曼联的城池，反被坎通纳一击得手。

在曼联国王被停赛之后，布莱克本更是脱缰野马，一发不可收拾。希勒整个赛季打进34球，萨顿也有15球进账，英超联赛奖杯就这样落到了半蓝半白的布莱克本手里。

希勒不仅刷了联赛进球数据，还刷了一次转会费纪录：1500万英镑转会纽卡斯尔联队，当时世界最高身价。这支刚刚获得联赛亚军（1995～1996赛季）的球队开始憧憬着英超锦标。1996～1997赛季，希勒摧枯拉朽一般攻进25球斩获射手王，纽卡斯尔联队再次夺得了联赛亚军，然而此后纽卡斯尔再也没能进入争冠行列。

坎通纳结束禁赛期，立刻成为了曼联的阵胆。他竖着衣领，眼里毫无对手，视英超强壮有余、技术不足的后卫有如泥猴纸马，带着曼联揽下了1996年英超联赛和足总杯双冠王，那年5月11日的温布利，弗格森的心脏还能承受每分钟160下的跳动，当坎通纳以一个匪夷所思的后撤步凌空射门击倒利物浦之后，爵爷终于实现了自己的诺言。

英超霸主降临了。

就在坎通纳退役的1996～1997赛季，兵工厂阿森纳迎来了此后19年的主人阿尔塞纳·温格教授。此时的阿森纳看不到争冠的希望，尽管荷兰人博格坎普已在阵中。弗格森万万没想到，踢掉了利物浦，击退了纽卡斯尔，却要面对温格的步步紧逼。

此时的曼联，92黄金一代彻底抢班夺权，只得到坎通纳传授了一个赛季的索尔斯克亚对这位队中老大感恩戴德，斯科尔斯、吉格斯、贝克汉姆、内维尔兄弟、巴特的成长，延续着曼联的辉煌。此时的曼联缺少超级天才，打的是整体足球，和温格领军的阿森纳斗得难解难分。

1997～1998赛季，博格坎普如鱼得水，打进16球，其中对莱斯特城上演帽子戏法，带着阿森纳夺得了英超联赛冠军。枪手后防五老在温格的悉心调教下焕发第二春，全队踢出了梦幻一般的技术足球，在英格兰风光无限。温格当时还带着金丝边眼镜，他的战术以优雅的控球和传切称著于世，版图当中最重要的人物就是博格坎普。他比坎通纳更灵活，更接近球门，荷兰技术足球的血脉让冰王子轻易找到英格兰后卫4-4-2平行站位的大空档，通过和队友的传球配合，轻易就撕开了对手的防线，机会一旦出现，冰王子的队友犹如嗜血的鲨鱼，争先恐后地奔向猎物。

接下来的1997～1998赛季，曼联和阿森纳之间的争斗达到了白热化。转折点出现在1999年4月14日足总杯半决赛的重赛，曼联对阿森纳，博格坎普再次站到了点球点面前。而舒梅切尔重现1992年欧洲杯半决赛的辉煌，同样扑向了右边——最后40秒的这次成功扑救让曼联92班士气大振，为接下来吉格斯的“千里走单骑”绝杀，以及英超10年创世纪一般的三冠王伟业奠定了坚实的基础。

5月26日，曼联携英超冠军、足总杯冠军的威势来到了巴塞罗那的诺坎普球场。这是红魔92班走进足球历史殿堂的伟大比赛，在早早被拜仁慕尼黑的巴斯勒攻入一球之后，红魔两次对方被击中门柱，从悬崖边上顽强地爬了回来。

中场休息的时候，弗格森在更衣室发表了传世名言：“在这场比赛后，欧洲冠军奖杯距离你只有六英尺远，但如果我们输了，你甚至根本别想碰它一下。你们不拼尽全力就敢回到这里？你们试试看！”于是下半场最后25分钟，92班打出了疾风暴雨一样的进攻，拜仁以德甲冠军的身份顽强抵抗。当第四裁判举起补时3分钟的牌子时，拜仁全队上下都认为冠军已经收入囊中——

弗格森却不这么想，他换上谢林汉姆和索尔斯克亚，“丢出了手上的最后一个先令”。随着贝克汉姆两次角球，先是谢林汉姆乱战中扫射扳平，然后索尔斯克亚凌空垫射破门。

91秒！这是欧冠历史上最震撼人心的91秒，也是英超改制以来，曼联作为联赛霸主，在欧战赛场上最辉煌的91秒！

英超波澜壮阔的8年，在这个时刻，达到了顶峰。弗格森创立的曼联王朝在1999年到2001年完成了英超联赛三连冠，对后世影响深远；进入21世纪，随着阿森纳的壮大、切尔西的异军突起，英超开始了波澜壮阔的战国时代，并成长为世界上影响力最大的联赛，不过，那都是后话了。