落拓的孤独——评毛姆《月亮与六便士》
张贝贝

第一次如此贴近地去感触毛姆的魅力，便是这本书——《月亮与六便士》。不懂得名字里所镌刻的深意，怀着饶有兴味的疑问阅读下去，看到了末尾，有种汹涌得想要喷薄出来的感情，激荡在内心，一种不能够以泪水形式奔突的情感。

毛姆后来说道，他本可以以一种倒叙的手法来怀念我们的主人公——思特里克兰德，经历了大半生的漂泊流离之后，扬帆远航。那必定是一帧奇特的画面，在碧蓝的海面上，思特里克兰德驶向心中的圣地：塔西提岛。但是作者并没有这样做，他顺从现实，采取了乖巧的叙事手法，开端发展与结尾，一字摆开，将主人公不长却足够惊涛骇浪的人生完整地讲述了出来。

你我可能是这样的人：长大成熟，拥有一份令人还算满意的工作，娶妻生子，家庭和睦美满，没有任何坎坷险阻，生活似乎可以永远这么平直下去。妻子她贤惠温良，操持家务一把手；孩子们活泼可爱，是家庭里温暖的点缀；你兢兢业业，有着不错的收入足以养活家人。 “这一定是世间无数对夫妻的故事。这种生活模式给人以安详亲切之感”。也许大多数人面对生活的残酷苛刻，自然而然地选择了这么一种圆滑的生活方式，平和安稳，一直等到死神来叩开门扉。可是突然有这么一天，寂静如同镜面的生活被无常打破，丈夫离家出走，留下简略的字条，此生不再回来。故事就这么开始了，一开始就注定了有着愤怒和悲伤交杂的画面，在这个故事里，思特里克兰德是那个平庸家庭中的丈夫。

毛姆采用了第一人称叙述手段，作为整个故事的见证者，他与思特里克兰德几经相逢和别离。开篇的出走，是主人公命运的分水岭，自此，生活被完全颠覆，所有有关过去的字眼被一笔勾销。对于之前思特里克兰德所经历的风平浪静、无任何褶皱的美满生活，毛姆这样说道：“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。”我想思特里克兰德亦是被这种力量召唤着，舍弃妻子儿女，毅然决然奔赴那股驾驭着他的能量，去完成他想要完成的事物。这种力量，作者在结尾给了我们一个完满的答案：对于美的热爱和追求。

我常想，艺术到底是什么？纵观思特里克兰德的一生，从他支离破碎的言语中，从他粗野直莽的相貌中，我们也许能够揣测到其灵魂的意图。也许艺术和生活本就是矛盾体，天才的存在从常人的视野观看却是谬论。在思特里克兰德迟钝的心灵中，逐渐产生了一种朦胧模糊的反叛意识，“我怀疑是否在他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望，这种欲望尽管为他的生活环境掩盖着，却一直在毫不留情地膨胀壮大，正像肿瘤在有机组织中不断长大一样。直到最后完全把他控制住，逼得他必须采取行动，毫无反抗能力”。灵感与欲望在体内奔突游走，肉体必须屈服。思特里克兰德对于生活的细节完全无视，吃穿饱暖在他看来是无用的装饰。他只是作画不止，在破旧的旅馆，在朋友的画室，在土著居民与香花绿草并繁茂的塔西提岛。生活对他也像他对其那样冷漠残苛，病痛，穷苦，潦倒落魄，几次与死神擦肩而过，似乎命运想要好奇地探测，思特里克兰德这种内心蠢动的创作欲有多强烈，强烈到足以对接踵而至的灾变保持始终漠然的微笑。

思特里克兰德有着盲信者的直截了当和使徒的狂热不羁。像是一名终生跋涉的香客，寻求着理想的朝圣之堂。他并不具有和善完美的性格，相反，他粗鲁，暴躁，冷酷逼人，可以抛下与自己相伴十七年的妻子一走了之，并毫无歉疚地说道：“我一点也不爱她了。”我想他体内有一种被引燃的情愫，促使他有一天突然认识到余下的人生时日不多，再如此平淡无味地虚耗下去即是一种对生命残忍的屠戮。每个人心底都有一头沉睡的异兽，不食烟火，随时渴望逃逸出禁锢着它的囚笼。思特里克兰德正是被苏醒的异兽攫住心魂神魄，在芸芸众生谴责的目光下旁若无人步入忘我的境界里，作画，作画，不停止作画。他迫切地想要表达内心每毫米精妙的战栗，对于美的自我理解和个我体认。在生命的暮途，麻风病将他的外形摧残，却未能阻止他绘画的巨大欲望。作家最后对于思特里克兰德辉煌壁画的描写，是整个故事的高潮，任何人都被作家之笔所描述的异景激发着内心蓬勃的想象，随后被这想象感动得无以复加。“四面墙上，从地板一直到天花板，展开一幅奇特的、精心绘制的巨画，非常奇妙，也非常神秘。……这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情。与此同时它又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密”。思特里克兰德的艺术生涯就此终止，他的土著妻子，遵照他最后的命令，将完成的壁画付之一炬，仿佛巨大的嘲笑，又好像是对所有平凡普通人的蔑视。

毛姆谈到，美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。人们动不动就谈美，实际上对这个词并不理解；这个词已经使用得太滥，失去了原有的力量。然而当我们面对面地与美相遇时，反而认不出它来了。正如思特里克兰德的画作，有生之年不被人认同（虽然他并不渴望被认同，因他是这样一个对外界看法嗤之以鼻的人），死后所有的荣誉和光辉似与他无关。他的唯一使命是表达自己，按捺不住的表达欲，对生命，对自然美景，对从他的视觉所观看到的世界的看法。创作的过程本身能够给与的欢乐，与物质的馈赠和嘉奖相比，凸显了后者的可笑和微渺。“因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解”。

不禁重新开始思考现实与理想这种相互背反的关系，“人望着天上的月亮，却忽略了脚下的六便士。”天才的存在，是世界内核中隐隐暗含的一股力量，常人之眼观看美，云淡风轻；但对于艺术家们来说，美的存在即是生命之根，整个世界的枝叶繁茂其上。缺少了美，其他一切无从衍生。我知道通往圣殿的路途遥远又辛劳，能够坐下休憩一番又何尝不是美事，可是你啊，“只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的”。