法甲：群雄并起，纷争天下
李暘

法国足球在“上古时代”——20世纪的五六十年代曾经涌现出一批超级天才，其中的佼佼者当属法国国家队史上的世界杯第一射手——他很有可能是这个星球上有世界杯以来，最好的射手，单届世界杯赛一口气打进13个球，光辉照耀着高卢鸡的土地；阴影，也笼罩着后世的追随者，以至于一提到朱斯特·方丹，法国所有前锋都要肃然起敬，兼内心有愧。

某种意义上说，世界杯第一射手，就是朱斯特·方丹，没有第二个人。再也没人能像他那样，单届世界杯狂轰13球，而且只用6场比赛。至于吕西安·洛朗——世界杯历史上攻进第一球的球员——是法国人，帮助1930年世界杯揭幕战法国4:1大胜墨西哥。

而他在国家队的好战友科帕，这位矿工之子因事故丧失了一截左手大拇指，无法继承父业，只得选择足球，却在转会西班牙之后开拓了伟大的皇家马德里欧洲冠军杯五连冠的伟业。

普拉蒂尼作为方丹、科帕之后史上最伟大的法国球星，从1982年开始名震江湖。这位欧足联现任主席出自法甲劲旅南锡，而真正培养大批巨星的圣埃蒂安和马赛，分别有过连续四年夺得联赛冠军的荣耀，其中马赛在1988～1993年成为法甲霸主，第五年因为打假球被剥夺了冠军头衔。

进入21世纪，叱咤风云的则是七冠王里昂，从2001～2008年一直以无敌的姿态统治法国。有趣的是，如今在法甲呈现无敌姿态的巴黎圣日耳曼，当年不过是冠军的有力争夺者，法甲从未有过真正意义上的传统豪门，就连昔日的波尔多双星蒂加纳和吉雷瑟，都未能长久地称霸法甲，干爹普拉蒂尼则是在南锡和圣埃蒂安各拿过一次联赛冠军，就转会去了意大利尤文图斯，在那里他获得了三次亚军和两次冠军。

倒是法国足坛的传奇边锋罗切特（也翻译为罗歇托），在圣埃蒂安甫一出道就连续三年斩获桂冠，不过那是在遥远的1972～1975年。

法国人是浪漫的，他们对待足球和其他事物并没有什么区别，漫不经心的调性还不如说是得过且过——如果得过且过也能算是一种民族性格的话。足球永远比不上香榭丽舍大街、香水、情人、海滩和葡萄酒。

加上法国一直以高税率、高社会保障费著称，使得法甲很难吸引顶级球星。例如时任法国总统奥朗德出台的新税收政策——法国境内所有企业必须为年薪超过100万欧元的员工缴付75%的个人所得税——这是全球最高的个人所得税率，远超税率最高的瑞典（56.5%）。

法国的高社会保障费只有北欧五国(挪威、瑞典、丹麦、芬兰、冰岛)能比它更高，法国企业需缴纳的医疗保险、福利费用等非薪资劳工成本竟占到总成本的49%，邻国德国却只有28%，这使得大牌球星望法甲而却步……

当然，法国俱乐部的优势在于青训系统，虽然巴黎圣日耳曼、摩纳哥、里昂、圣埃蒂安、南特、马赛等本土一流球队难和皇马、巴萨、曼联、米兰双雄这样的豪门抗衡，却培养出了亨利、特雷泽盖、德罗巴、埃辛、本泽马、阿扎尔等天才。瑞士足球统计机构CIES在2012年底的统计数据显示，里昂是全欧青训排名第2的俱乐部，仅次于巴塞罗那。其他球队如雷恩、索肖跻身前10，波尔多排名第11，摩纳哥、蒙彼利埃位列第15和16，青训的整体实力甚至可以和西班牙叫板。

马赛其实是一支传奇俱乐部，成立于1897年的他们成为法甲劲旅并为中国球迷所知，是20世纪80年代末90年代初的事情。当时能够斩获五冠，皆因队中球星云集。1992～1993赛季，德尚、巴特斯、德塞利、沃勒尔、阿贝迪·贝利等球星效力马赛，夺得欧洲冠军杯。德尚后来去了尤文图斯，德塞利则被AC米兰买走，巴特斯则去了曼联。在他们之前，头号球星帕潘已经加盟了红黑军团。

说法甲球队是欧战搅局的黑马丝毫不为过，1996年巴黎圣日耳曼横空出世，赢得欧洲优胜者杯冠军，当时队中拥有巴西巨星拉易、法国名将德约卡夫、阿内尔卡等球星。而兰斯、圣埃蒂安、马赛、巴黎圣日耳曼、里昂、摩纳哥这6支球队曾先后打进过欧冠决赛。

至于亨利（摩纳哥）、皮雷（梅斯）、特雷泽盖（摩纳哥）等人，都前往国外淘金。更不用说维埃拉、齐达内、图拉姆、利扎拉祖，真正扎根法甲的大牌，少之又少。法国和荷兰一样，成为欧洲最大的“一流球员输出国”。除了上述球星之外，最典型的例子有两人，也是球迷印象最深的两人。

罗纳尔迪尼奥，巴西人在韩日世界杯名动江湖，从巴黎圣日耳曼走向巴塞罗那，成为里杰卡尔德麾下梦二队的头号球星。在他之前，大巴黎的旗帜是拉易，这位巴西球星一直是巴黎球迷心目中的英雄。在2002～2003赛季，罗纳尔迪尼奥携“世界第一”的头衔开始了在巴黎圣日耳曼的第二年，“法兰西国家德比”中他帮助球队战胜马赛；对阵甘冈队的连过数人成就了当赛季的年度最佳进球。粉丝们一度以“罗纳尔迪尼奥一个人顶得上1994年的哪支球队”称之，要知道当年队中除了核心拉易，还有后来的欧洲足球先生乔治·维阿。

直到转会巴塞罗那，两次揽下世界足球先生的荣誉之前，罗纳尔迪尼奥一直是法甲的旗帜性人物。可惜的是，巴西人未能和后来横空出世的“魔兽”一较高下——就在他转会西班牙的当年，迪迪埃·德罗巴从甘冈来到了马赛，迅速走红，赢得了2003～2004赛季法甲最佳球员、又当选为2003～2004赛季法国足球先生。不过一转眼，德罗巴就被穆里尼奥以2450万英镑的身价召唤去了切尔西。在铸就斯坦福桥的辉煌之前，科特迪瓦人忘不了马赛带给他的黄金基础。

导致罗纳尔迪尼奥和德罗巴在法甲难说成功的，是一名巴西人。2001～2002赛季，已经整整一个赛季没上过场的小儒尼尼奥终于得以为里昂队披挂上阵，随后一发不可收拾，这名落叶球之王在法甲刮起了一阵强劲的巴西飓风，同时为这座工业、文化、艺术之都带来了前无古人、后无来者的七连冠。

在里昂效力的8年间，小儒尼尼奥告诉整个世界，什么叫“落叶球”和“电梯球”——他用100个进球帮助球队实现法甲7连冠，其中的44个任意球几乎个个都是违反物理学常识的经典之作。你根本想不到皮球完全没有旋转，在空中的飞行轨迹竟会忽左忽右地划着“S”形，眼看着要高出横梁却在门前突然下沉，以一个不可思议的角度跌进网窝。无论三十米、四十米，小儒尼尼奥的任意球视人墙如虚设，肆意戏耍着对方的门将。据统计，效力里昂期间，他的任意球精确率（传球及射门）曾经高达97%，是不折不扣的指哪打哪。

里昂的七冠王之后，法甲再次恢复了战国时代，随着外来资本的强势介入，于是我们看到了一支无敌大巴黎的崛起。星光熠熠的巴黎圣日耳曼只有一种战术：买买买，喜欢，就罗致麾下，于是迪马利亚、维拉蒂、帕斯托雷、拉维奇、大卫·路易斯、蒂亚戈·席尔瓦等顶级球星纷纷来投，瑞典神塔伊布拉希莫维奇更是成了冠军保障，他所到之处，必为雇主带来联赛冠军，以至于现在的法甲，已经是大巴黎横行无忌的自留地了。