下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个歌手常年低调且独立特行的性格，加深的要么是隐晦艰深的神秘感而曲高和寡，要么是昙花一现后躲不开在人海沉寂落寞的命数，要么潜心与世俗拉拢，不无廉耻转型，成就与大众品好相得益彰的二次元属性“好玩”与“有趣”，而曾付之初心的歌迷在一片惊讶中，神伤“他，她早已不是他，她”，或者“他，她原来也可以是他，她，甚至她，他”的凌乱现实，推翻青春的纯粹碎落一地。
只是种种的不堪和无奈并未出现在法国殿堂级女歌手Mylène Farmer身上，持续30余载的神秘感与淡漠特质，展现在中慢节拍中薄如蝉翼，如泣如诉、婉约流转的声线，又或者在潮流曲快节奏中不羁、独立及野性一面，早已固化作一种以不变应万变的处世哲理，任由时代错落与变迁，不停顿的催生与踏平一浪又一浪的时尚，从容独善其身。
1961年9月21日，航运业走向衰败的加拿大魁省圣劳伦斯运河域一侧，蒙特利尔西岛对岸，皮埃枫德斯(Pierrefonds) 社区法国移民桥梁工程师高缔尔（Gauthier），从助产师手中接过一名女婴，工程师的两个儿子咋呼着围拢观看，高缔尔夫妇为其取名玛利亚-爱莲娜（Marie-Hélène）。也自当年起，魁省经济急转直下，经年积累的“魁独”情绪在戴高乐总统访魁时的振臂一呼下，成为民众宣泄愤懑的出口而无以复加，浪潮中的高缔尔先生随波逐流，选择在1969年辞职，举家回流祖籍国法国，定居巴黎。
1983年香港宝丽金（PolyGram）为谭咏麟推出“迟来的春天”大碟，歌手得以晋身一线大咖万千星辉，地球另一角的巴黎，毕业即失业，将艺名改作Mylène Farmer的女大学生，在巴黎街边小报内阅读到一则演员招募广告，于是欣然前往应聘，意外发现面试官是她的同级校友，电影系毕业生博通纳（Laurent Boutonnat），两人一拍即合，电影最终没有下落，不过一个长相略显冷峻，蓄着蓬松金发，表情迷茫的年轻歌手，则在翌年出现于大众面前。
1984年的法国经济发展已悄然减速，不过社会仍万象更新，思潮多元前卫，博通纳为歌手谱写的首支单曲，透过宝丽金子公司宝丽多（Polydor）发行的“Maman a tort”（妈妈错了）暗炒社会禁忌同性恋话题，音乐视频更大胆描绘一位妙龄少女爱上女护士的狗血情节，尽管Mylène初试莺啼唱功稚嫩、唱腔暧昧甚至色情，80年代模板式的英伦电子乐编曲也乏善可陈，不过仍精准击中大众舆论G点，为她引来无数关注度。
社会话题论调的分岔节点越多，愈能推进社会包容度的扩容以及多元文化的共存，乐坛不啻是这类节点的孵化器之一，博通纳节奏明快但基调懒散浮夸作曲下，Mylene填下了一系列出位、放荡但又隐晦神秘的歌词，包括暗示鸡奸的“Pourvu qu’elles soient douces”（疲软不堪），宣扬无保护性行为的Que mon c·ur lache（意兴阑珊）。
决定翻唱法语乐坛前辈的“Déshabillez-moi”（将我脱光）时，Mylene坐在泳池边，灵光一现写就了讲述性别错乱的“如假包换”（Sans contrefa·on），收音机里传出的原唱令她莫名冲动，改编翻唱曲由此诞生。除此之外，充斥暴力及性宣扬的“Beyond my Control”(失控)、“Je Te Rends Mon Amour”(退还你的爱)甚至一度遭法国当局禁播，她的一意孤行甚至成为一种另类和光同尘的穿越，曲目仍强力的推开时代认知成为大热。
当不羁与冲破要经常成为创作旋律，与大众趣味的相辅相成、互动和引导部分则难于免俗，如同幸福难以分享，最能引发群体共鸣的往往是痛苦与悲伤。那些风格忧伤，色调灰暗、充满压抑感但又唯美，甚至富含宗教元素及新纪元式（NewAge）天籁的曲调，为博通纳源源不竭的写在曲谱，由Mylene及为她工作的音乐人，以不同名字陆续收录于至今难以计数的单曲碟及唱片中， 已成为“米氏之音”最令人魂牵梦系的标记。
在1987年Mylene的首张大碟“月之烬”（Cendres de Lune）中，它是“夜尽”（Au Bout de la Nuit）；在1988年的“Ainsi soit je”（我就是这样）中，那张悲伤的脸叫L'Horloge（时钟）；在1989年的情色暧昧单曲碟“Pourvu qu’elles soient douces”（疲软不堪）中，仍藏落着曲调极阴郁唯美的“Puisque”（既然。。。）；1991年的L'Autre（旁人）专辑中，从一而终的暗色调和负能量，打动每一颗曾为生活所伤的心灵，开首的“Agnus Dei”羔羊颂令人仿若置身祭祀场，L'Autre以及 “悔恨”（Regret）、"Il n'y a pas d'ailleurs”(无缘无故)、“Nous souviendrons-nous”（会否记念）中的每一个音符，同撩拨又抚慰每一寸氏惆往事的肌肤。
传统与进化迅速交相辉映的20世纪80年代转瞬逝去，西风东渐东潮亦西攘的全球一体化格局初具雏形的90年代中，乐坛的英伦风潮不敌美式流行，Mylene短期迁居洛杉矶后的1995年，新专辑“Anamorphosée”（变性影像）中扑面而来的美风，沦为法乐流行界批判排外及妥协的反面典型。正当专业人士竞相奚落专辑作品系“用法语演唱的美式摇滚”时，歌迷们早已投入到这场盛大的狂欢派对中，在快慢错落的炫美节奏中，攫取到最原始的快感。
而Mylene也自是在该场潮流中蜕变锐化，用某种最本初凡俗，但也最简单粗放方式讲述人生陷入情感与情欲的种种困局，美式法曲争议性的背后，Mylene用更绵柔放浪，通透缥缈的声线，挣扎在黑白与光明之间，打动凡人心扉。
不知Mylène在动感节奏下漫不经心吟唱“加州”（California）时，是否曾向往在这片北美大陆富庶之地寻找传说中的“加州旅馆”；“XXL” (加大码)、“"L'Instant X"”（X时光）、“头晕目眩”（Vertige）铺设多彩迷幻北美现代都市的夜野生活，酒精、毒品、性和暴力交织的粗线条趣味，在晚霞背面的灯红酒绿下若隐若现。歌迷也习惯了歌者3年一碟的发片频率。
如同种种喧嚣终要归于平静，寂寞伤怀是人生的主旋律一般，快歌间歇穿插的米式情歌中，“Mylène s'en fout”（Mylene的告白）系对物质主义的自省和批判；"Laisse le vent emporter tout"（随风而逝），如孤立秋风送别挚爱；而悼念二战大屠杀死难犹太裔的“造梦”(Rever)，以宏伟迷幻及史诗般的编曲、配之Mylene如歌如泣之音恍若天籁，不但成为Mylene演唱会保留曲目，在伦敦、在巴黎、在蒙特利尔，在布鲁塞尔等地现场，“造梦”无数次为全场合唱，随处可见亢奋癫狂、泪流满面甚至晕厥在地，为急救人员抬出场外的歌迷。
晚间11时，多伦多地铁动荡肮脏的车厢，随列车自联合车站一路北行逐渐清空，光线昏暗，有人在座位上喃喃细语，有人斜靠扶手打着瞌睡，被踩烂的报纸蜷缩在座椅下，时光是健谈者，它耐心的解答一切，如潺潺流水安详坚定奔向未知的前路，时空维度与空间位置的平行又错落，与Mylene 1999年大碟“Innamoramento”（爱情呓语）相得益彰， 思绪深堕“Pas le Temps de Vivre” (生不逢时)、Innamoramento”（爱情呓语）以及“Et si vieillir m'était conté"（年华早逝）等冷色调缠绵情歌，伤春悲秋缅怀各自匆匆那年。
Mylene 在歌坛销声匿迹6年后的2005年，“阴霾将至”（Avant que l'ombre）大碟姗姗来迟给出的诠释，繁复电音舞曲以及冷情歌在专辑中交相辉映，如同纹身将随随处流淌的色墨注入体肤下的血管，形成永久的画面，“Dans les rues de Londres”（伦敦街道），Derrière les fenêtres（窗后）、“Redonne-moi”（给我）、“Ange, parle-moi"”（天使，告诉我）、“Tous Ces Combats”(争斗不断)均是复古色调。“Q·I”（智商）、“Peut-être toi”（也许是你）、“L'amour n'est rien···”（爱荡然无存）则是不羁灵动的流苏。
2008年至2012年间，是Mylene高产的4年，立意独特的“Point de suture” (2008)(缝合点)专辑中“Appelle mon numéro”（致电给我）成为大热后，2010年“Bleu Noir”（暗蓝）专辑收录不少老歌新唱，颇令歌迷摸不着头脑；2012年的“Monkey Me”发行时Mylene方过天命之年，在冷眼旁观生命且对生命仍抱有热情，摒弃身处时代的俗世观点，也要坚持与大众趣味无限接近时，女神彼时的切入点略显模糊。
2015年行将结束时，Mylene Farmer的全新专辑“Interstellaires”（星座）悄然发行，如同新专辑标新立异以宇宙宏观俯瞰五方杂处，也如曲目“à rebours”（逆转）讲述，人生无可逆转的每一张曾经年轻的脸庞，消逝在五光十色的都市暮色中，吐槽暗讽在“大城小爱（city of love）”中老去，有信仰追随的每一个明天，都会是动人情歌。